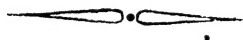


কবি হেমচন্দ্র

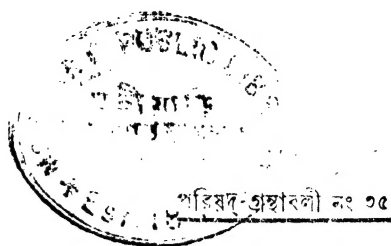


শ্রীঅক্ষয়চন্দ্র সরকার-প্রণীত ।



২৪৩১ অপার সার্কুলার রোড,
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ মন্দির হইতে
শ্রীরামকমল সিংহ কর্তৃক প্রকাশিত ।

১৩১৮ ।



কবি হেমচন্দ্র

শ্রীঅক্ষয়চন্দ্র সরকার প্রণীত

কলিকাতা, ২৪৩১ অপাব সাকুলার রোড,

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ হইতে

শ্রীরামকমল সিংহ কর্তৃক

প্রকাশিত

১৩১৮

দ্বিতীয় সংস্করণ

মূল্য ৯০/০ আনা

৪৭ নং ছুর্গাচরণ মিত্রের ষ্ট্রীট,
বাগী প্রেসে
শ্রীঅশ্বতোষ চক্রবর্তীর দ্বারা
মুদ্রিত ।

ভূমিকা

১৩১০ সালের ১০ই জ্যৈষ্ঠ কবি হেমচন্দ্রের মৃত্যু হয়। অচির কালমধ্যে কলিকাতায় “হেমচন্দ্র-স্মৃতি-রক্ষা-সমিতি” প্রতিষ্ঠিত হয়। সভাপতি রাজশ্রী প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায় মহাশয় আমাকে কবি হেমচন্দ্রের জীবনী লিখিতে অনুরোধ করেন। আমি সেই বৎসরের মধ্যেই “কবি হেমচন্দ্র” লিখিয়া তাঁহার হস্তে অর্পণ করি; তিনি আমাকে ২০০০ দুইশত টাকা দেন। গ্রন্থের স্বত্ব সমিতিরই হইল,—তাঁহারাই ছাপিবেন বলিয়া আমি নিশ্চিত হইলাম। ইহার দুই বৎসর পরে, আমি কলিকাতায় বাস করিতেছিলাম, সেই সময়ে রচনাটি চাহিয়া লইয়া একবার দেখিয়া দিয়াছিলাম; সে হইল ইংরাজি ১৯০৫ সালের কথা—তখন স্বদেশীর নূতন সংস্করণ দেশে বড় জাঁকাইয়া উঠিয়াছে।

তাঁহার পর, আরও প্রায় ছয় বৎসর পরে, অর্থাৎ বহু বিলম্বে এই প্রবন্ধ ছাপা হইল। বিলম্বের কারণ আমি জানি না,—তবে বিলম্ব বে হইয়াছে, একথা বলা আবশ্যক; নতুবা স্থানে স্থানে বুঝিতে গোল হইবে।

১১ পৃষ্ঠায় যাহার কথায় বলিয়াছিলাম, ‘এখনকার সম্রাট,’—তিনি এখন পরলোকে। ১২ পৃষ্ঠায়, ‘১৩০৫ সালের ৯ই পৌষ’ উল্লেখ করিয়া বলিয়াছিলাম, ‘সেদিন বলিলেই হয়,’—এখন ১৩ বৎসরের কথায় আর ‘সেদিন’ বলা চলে না। ২০ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছিলাম, ‘আঠার বৎসর পূর্বে নবজীবনে যাহা বলিয়াছি,’—সে এখন হইতে ২৬ বৎসর পূর্বের কথা। ৩২ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছিলাম, ‘কবি-বরের চিতা হইতে এখনও ধুম উদ্দিগ্নিত হইতেছে,’—এখন কিন্তু ওকথা বলা চলে না।

“কবি হেমচন্দ্র” ত্রিখবার সময়ে কবি নবীনচন্দ্র জীবিত ছিলেন।
৪৫ পৃষ্ঠায় ও ৫১ পৃষ্ঠায় তাঁহাকে জীবিত বলিয়াই উল্লেখ করিয়াছি।

একটি ক্ষুদ্র রচনা ছাপা হইতে ৭৮ বৎসর বিলম্ব হইলে, ঐরূপ বা
অনুরূপ দুই চারিটি গোল হইবে, তাহা বিচিত্র নহে। কিন্তু একটি
বিশেষ বিড়ম্বনা হইয়াছে—প্রকাশের ব্যবস্থা-বিভ্রাটে।

কথা ছিল, এই রচনাটি আমি অগ্রে সুধীনগুপ্তী মধ্যে পাঠ করিব,
তাহার পর অনুরূপে প্রচারিত হইবে। আমার লেখাটায় আগাগোড়া
‘অভিভাষণের’ ভাষা, কেবলমাত্র পঠিত হইলে, হস্ত হৃদয়গ্রাহী নাও
হইতে পারে। আর একটি কথা বলিলেই এই নীরস ভূমিকা শেষ হয়।
এই লেখার দোষ-ওঁচের ভিত্তি আমি সম্পূর্ণ দায়ী—সম্মতি একটি অন্তরও
পরিবর্তন করেন নাই।

কদমতলা, চুঁচুড়া।
ওরা অগ্রহায়ণ, ১৩১৮

}

শ্রীঅক্ষয়চন্দ্র সরকার .

স্মৃতি

বিষয়	পৃষ্ঠা
উপক্রমণিকা ...	১০
সংক্ষিপ্ত জীবনী ...	১
বংশাবলী ২	
কবিতার ক্রম ...	৬
‘হের ঐ তরুটির কি দশা এখন’ ১২	
‘বিভূ কি দশা হবে আমার’ ১৪	
‘সংকার’—(ঐযুক্ত অমৃতলাল বসু লিখিত) ১৬	
হেমচন্দ্র ও ঈশ্বর গুপ্ত ...	২০
দেশভক্তির ও ক্রন্দনের নূতন রাগিণী ...	২৬
জীব-দুঃখ-সমস্যার মীমাংসা-চেষ্টা ...	৩০
(‘চিন্তাতরঙ্গিণী’তে ও ‘দশমহাবিভার’)	
শিক্ষিত বাঙ্গালি ও হেমচন্দ্র ...	৩৪
মেকির উপর কশাঘাত ...	৪০
রসের তুচ্ছ—হুতোম প্যাচার গান ...	৪৩
অনুক্রমণ বা অনুবাদ ...	৪৭
প্রসাদ গুণ ...	৪৯
হেমচন্দ্র ও মধুসূদন ...	৫১
বাঙ্গালির ‘জাতীয় জীবন’ ও হেমচন্দ্র ...	৫৯
জাতি-বৈর ...	৬৬
বৃজসংহারের উপদেশ ও হেমচন্দ্রের ধর্ম-বিশ্বাস ...	৭১



কবি হেমচন্দ্র

(অক্ষা বহুয়)



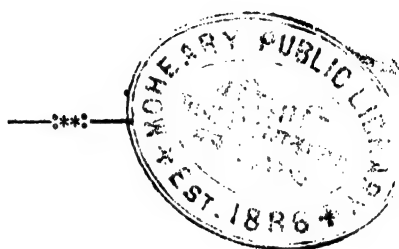
উপক্রমণিকা

কীর্ত্তিবৃত্ত স জীবতি । কীর্ত্তিই জীবন । মহাপুরুষগণের কীর্ত্তি-কীর্ত্তনই তাঁহাদের প্রকৃত জীবনী । কবির কবিত্ব-কীর্ত্তনই কবির জীবনী । প্রধানত সেইরূপ জীবনী লিখিতেই চেষ্টা করিয়াছি । জন্ম-মৃত্যু সকলেরই হয়, অথচ ঐ দুইটি ঘটনাই জীবনের যেন প্রধান ঘটনা বলিয়া আমরা ধরিয়া লই । এরূপ ধরিবার কারণও আছে । ধনী-নির্ধন—পণ্ডিত-মূর্থ—সকলকে লইয়া কালশ্রোত সমানে একটানা চলিয়াছে । শ্রোত একদিক ভাঙ্গিতেছে, অগ্নি দিক গড়িতেছে ; চরত দুই দিকই সমানে ভাঙ্গিতেছে ;—কখন বিপুল চড়ার উপর কুলকুল চলিয়াছে, কখন গ্রাম-নগর ভাসাইয়া, প্লাবন করিয়া যাইতেছে—কিন্তু সেই সমান একটানা । এই অনন্ত বাহিনীর কোথায়, কতটুকুর মধ্যে কে গা-ভাসান দিল, কে মুখ তুলিয়া চাহিল, কে লাফানি ঝাঁপানি করিল, তাহা দেখানই জীবনী ।

হেমবাবু বা আমরা (আমি হেমবাবুর ৮।১০ বৎসর পরের হইলেও, তাঁহাকে জড়াইয়া লইয়া ‘আমরা’ বলিতেছিলাম)—হেমবাবু কালশ্রোতের যে ভাগে প্রথম দেখা দেন, সেই ভাগ অতি বিষম । কালশ্রোত তখন কেবলই ভাঙ্গিতেছিল ; ভাঙ্গিব বলিয়া ভাঙ্গিতেছিল, গড়িব বলিয়া ভাঙ্গিতেছিল । হেমবাবুর জন্ম-সময়ে (৬ই বৈশাখ, ১২৪৫ সালে) কোন কিছু

ভাঙ্গিতে পারিলেই কৃতবিদ্যা আপনাকে গৌরবান্বিত মনে করিতেন। সমাজ ভাঙ্গিতে হইবে, ধর্ম ভাঙ্গিতে হইবে, প্রথা ভাঙ্গিতে হইবে, চরিত্র ভাঙ্গিতে হইবে, সদাচার ভাঙ্গিতে হইবে। এমন কি অনাচারে, অত্যাচারে স্বাস্থ্য ভঙ্গ করিয়া, অকালে কালশ্রোতে ডুবিতে পারাও যেন সেই সময়ে গৌরবের বিষয় বলিয়া ধারণা হইত। আর এখন, হেমবাবুর মৃত্যু-সময়ে (১৩১০ সালের ১০ই জ্যৈষ্ঠ) বোধ হয়, যেন সিকস্তির পর একটু পয়স্টি হইতেছে। ভাঙ্গনের পর যেন একটু অগ্রদিকে গড়নের কাজ আরম্ভ হইয়াছে। এই ভাঙ্গন-গড়নের মাঝখানে হেমবাবুর জীবন। পরে দেখিবেন, তাঁহার কবিতাতেও এই ভাঙ্গন-গড়ন কিরূপ ভাবে অনুসৃত আছে।

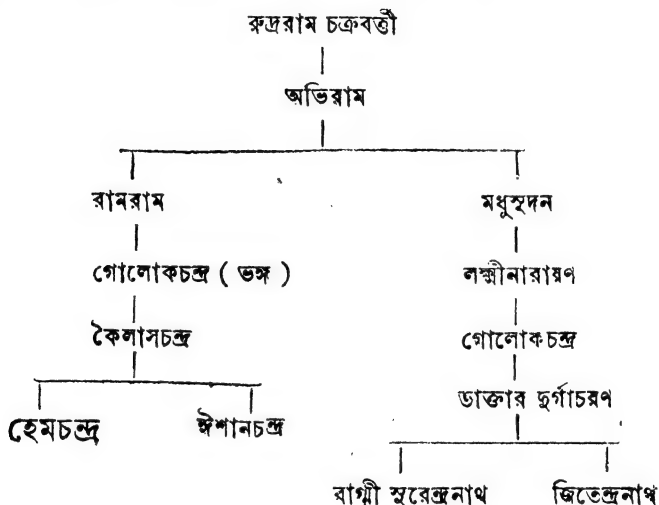
কবি হেমচন্দ্র



সংক্ষিপ্ত জীবনী ।

অতি উচ্চ বংশেই হেমচন্দ্রের জন্ম । হৃদয়বিবশত আমরা আভিজাত্যের গৌরব ভুলিতে বসিয়াছি । হেমচন্দ্র রুদ্ররাম চক্রবর্তীর সন্তান বলিলে, হস্তত আমরা কিছুই বুঝিতে পারি না, তথাপি বলিয়া রাখি, রুদ্ররামের পুত্রপৌত্র গোলোকচন্দ্র কুলভঙ্গ করেন । হেমচন্দ্র সেই গোলোকের পৌত্র—স্বকৃত ভঙ্গের পৌত্র । এই রুদ্ররামের বংশেই বাগ্মী সুরেন্দ্রনাথের জন্ম । তাঁহার পিতা হুর্গাচরণ ও হেমচন্দ্র একই পর্যায়ের । বন্দ্যোপাধ্যায় বংশে বাঙ্গালার বিস্তর বড়লোক জন্মিয়াছেন । রাজা রামমোহন, পণ্ডিত দ্বৈধরচন্দ্র, কবি রঙ্গলাল, মহামহোপাধ্যায় মহেশচন্দ্র ও

হরপ্রসাদ, রায় বাহাদুর রাজেন্দ্রচন্দ্র, জজ গুরুদাস—সকলে এই বংশই অলঙ্কৃত করিয়াছেন। আমরা প্রকৃত আভিজাত্য বুঝি আর নাই বুঝি হেমচন্দ্রের যে উচ্চ বংশে জন্ম, তাহা কতকটা বুঝিতে পারি।



১২৪৫ সালের ৬ই বৈশাখ হুগলি জেলার গুলিটা গ্রামে মাতামহাশ্রয়ে হেমচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন। বার তের বৎসর বয়স পর্য্যন্ত হেমবাবু জানিতেন না যে, ছুঃখ কাহাকে বলে। তাঁহাকে ও তাঁহার মাতাপিতাকে লইয়া তাঁহার মাতামহের সংসার ; সুতরাং তিনি আদরে লাগিত-পালিত হইতেন। তাঁহার কথা তিনি নিজে বসুন না কেন ?

“শৈশব সময়, বর্ষ বার তের,

বয়ঃক্রম বুঝি হইবে তখন,

জন্মিয়া অবধি এক দিন তরে,

জানিনা কখন ছুঃখ কেমন।

তখন(ও) পূজাই মাতামহ মম,
সুমেধের মত উন্নত শরীর,
স্নাতাপিতা আদি বন্ধু সর্বজম,
সে গিরি আশ্রয়ে আছেন স্থির ।

সুখে আসি খেলি, সুখে আসি বাই,
সুখেতে ভাসিয়া করি ভ্রমণ,
সুখে পূর্ণ ধরা, শূন্য সুখে তরা,
সুখের(ই) প্রবাহ ভাবি জীবন ।

আদরে লালিত, আদরে পালিত,
মাতাম'র আর ছিল না কেহ,
অগত্যা তাঁহার আমাদের(ই) প্রতি,
ছিল আশ্রয় অধিক মেহ ।

আশায় নির্ভর করিয়া আহ্লাদে,
জানাইলে তাঁরে মনের সাধ,
কখন অপূর্ণ থাকিত না তাহা,
পুরাতন তিনি করি আহ্লাদ ।

বৎসরে বৎসরে শারদীয়া পূজা
হইত আলয়ে আনন্দ সহ,
কতই আনন্দ পেয়েছি তখন,
মাসাবধি ধরি করি উৎসাহ ।

কবি হেমচন্দ্র

সে আনন্দ মাঝে আমি শিশুমতি,
সদা হেসে খেলে সুখে বেড়াই,
ধনী কি দরিদ্র প্রতিবেশী ঘরে,
আমার প্রবেশ নিষেধ নাই।

সে কালের প্রথা রামায়ণ-গান,
অপরাজে গুনি, মোহিত হয়ে,
সমুদ্র-লঙ্ঘন, পুষ্পকে গমন,
গুনি স্তব্ধ হয়ে, বিস্ময়ে ভয়ে।

নিশিতে আবার গুনি বাজা-গান,
সমস্ত রজনী জাগিয়া থাকি,
গুনি যে আখ্যান নু ভুলি কখন,
হৃদয়-ফলকে লিখিয়া রাখি।

(ষাট্ বর্ষ আয়ু ফুরাইতে যায়,
সে সুখের দিন কবে গিয়াছে,
আজও সেদিন ভুলেনি হৃদয়,
সে সুখের স্বাদ আজও আছে ।)

এই যে বালাবস্থায় সুখের স্বাদ,—এটি সংশ্লিষ্টকার বিষম অন্তরায়।
আমাদের শাস্ত্রে, সমাজে, একরূপ সুখের স্বাদ একরূপ নিষিদ্ধ ছিল।
এখন সমাজ আর শাস্ত্র মানিতে চায় না, কাজেই বাল্যের ব্রহ্মচর্য এখন
শুদ্ধ বক্তৃতায় বাহবা লইবার সামগ্রী হইয়াছে। এখন নন্দলালকে আমরা
একদিকে ছুধের গোপাল, মাছের ভোঁদড়,—অন্যদিকে পরিচ্ছদের গুস্তলী,
জুতাজামার গোলাম—বানাই। পরিচ্ছন্নতার দোহাই দিয়া তাহার

পায়ে দিই—সাবান-পাউডর, হাতে দিই—আয়না-বুরুস, মাথায় দিই—টেড়ি বাগায়ে; তাহাতে নন্দলাল হন, সুখ-সখ-সৌখীনতার একটি অপূৰ্ণ সংযোগ! জন্মি না, হেমবাবু কৈশোরে কিরূপ জীব হইয়া উঠিয়াছিলেন, তাঁহার বাল্যকালের সুখ-স্বাদের কথায় এত কথা উঠিল মাত্র।

১৮৫২ খৃষ্টাব্দে হেমচন্দ্র বি এ পাশ করেন। তখন আর ২৪টি মাত্র ছাত্র সবে বি এ পরীক্ষা দিয়াছেন। বি এ, এম্ এ-র একরূপ ফেলা ছড়া হয় নাই। বি এ ছাপাওয়ালা, বি এ ছবিওয়ালা, বি এ দোকানদার, খোলার ঘরে দুই টাকা মাহিয়ানায় বি এ টিউটার—এ সকল তখন দেখা দেয় নাই। বি এ ছাত্র তখন মহা গৌরবের সামগ্রী, মাথার মণি। তাহাতে হেমবাবু অতি সুপুরুষ, সদাই হাস্যবদন। উজ্জল চক্ষু প্রভাতের তারার মত জ্বলিতেছে, আধ-ফুটন্ত গোলাপের মত হাসিতেছে। হেমচন্দ্র বিনয়ী, সুরসিক, স্নেহজন, সুলভ্য। এহেন হেমচন্দ্র বিখ্যাত গৌরবে মহা গৌরবান্বিত হইলেন।

সম্ভবত বি এ-র পর বৎসর হেমচন্দ্র এল্ এল্ পরীক্ষা দেন। ১৮৬১ খৃষ্টাব্দের ১৯শে মার্চ হেমচন্দ্র হাইকোর্টের ওকালতিতে নান লেখান, কিন্তু তখনও তিনি কলিকাতা ট্রেনিং স্কুলের শিক্ষকতা করিতে থাকেন। (রাজা শ্রীযুক্ত প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায় বলেন) তিনি ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে চাকরি ত্যাগ করেন এবং সেই বৎসরেই বি এল্ উপাধি পান।

• ..ওকালতিতে বিশেষ খ্যাতি-প্রতিপত্তি লাভ করিয়া ১৮৯০ খৃষ্টাব্দের ১লা এপ্রেল তিনি হাইকোর্টের সিনিয়র উকীল-সরকার হন।

কবিতার ক্রম।

সে বৎসর হেমচন্দ্র হাইকোর্টের ওকালতিতে নাম লেখান, সেই বৎসরেই অর্থাৎ ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে তাঁহার ‘চিন্তাতরঙ্গিনী’ প্রকাশিত হয়। এই তাঁহার প্রথম কবিতা-গ্রন্থ। কি উপলক্ষে, ‘চিন্তাতরঙ্গিনী’র আবির্ভাব এবং হেমচন্দ্রের কবিত্বের প্রথম স্মৃতি—সে কথা আমরা পরে বলিব।

পর বৎসর ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে, বাঙ্গালা ১২৬৯ সালের ১০ই শ্রাবণ হেমচন্দ্র মাইকেল মধুসূদন-কৃত ‘মেঘনাদবধ’ কাব্যের সুদীর্ঘ ভূমিকা সহ সটাক সংস্করণ প্রকাশিত করিলেন। সমালোচকের আসনে হেমচন্দ্রের সেই প্রথম উপবেশন। একথাও পরে বলিব। বৃদ্ধবয়সে হেমচন্দ্র ‘আলো ও ছায়া’ প্রকাশের সময় আর একবার সমালোচকের আসন গ্রহণ করেন। সেই তাঁহার শেষ সমালোচনা।

১২৭১ সালের ৩১শে বৈশাখ ‘বীরবাহু কাব্য’ প্রকাশিত হইল। বিজ্ঞাপনে হেমচন্দ্র বলিতেছেন,—

“প্রায় তিন বৎসর হইল, আমি ‘চিন্তাতরঙ্গিনী’ নামে একখানি ক্ষুদ্র কাব্য প্রচার করিয়াছি। সেইখানি এক্ষণে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিগ্রহণেচ্ছ ছাত্রগণের প্রথম পরীক্ষার অন্ততম পাঠ্য গ্রন্থস্বরূপ নিয়োজিত হইয়াছে।

অতঃপর জনসমাজে সমধিক পরিচিত হইবার অভিলাষে আর একখানি কাব্য প্রচার করিয়াছি; কিন্তু নিতান্ত সঙ্কুচিতচিত্তে এই কার্য্যে প্রবৃত্ত হইলাম। একালে গ্রন্থ,—বিশেষতঃ কবিতা-গ্রন্থ-প্রচার করা দুঃসাহসের কর্ম্ম; কপালগুণে হস্তত যশের, নয়ত কঠিন গঞ্জনার ভাগী হইতে হয়; কিন্তু মনুষ্যের মন এত অস্থির এবং তাহার চিত্ত এত

যশোলোলুপ যে, আনিয়া শুনিয়াও কেহ এই ছুরক পথের পথিক হইতে সহজে নিবৃত্ত হয় না। ভাগ্যে যাহাই ঘটুক, একবার চেষ্টা করিয়া দেখি, সকলেই আপনাকে এইরূপে আশ্বাস দিয়া থাকে। আমিও তদ্রূপ একজন।

উপাখ্যানটি আত্মোপাস্ত কাল্পনিক, কোন ইতিহাসমূলক নহে। পুরা-কালে হিন্দুকুলতিলক বীরবৃন্দ স্বদেশ-রক্ষার্থ কি প্রকার দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিলেন, কেবল তাহারই দৃষ্টান্ত-স্বরূপ এই গল্পটি রচনা করা হইয়াছে। অতএব এই ঘটনার কাল-নির্ণয়ার্থ হিন্দুদিগের পুরাবৃত্ত অনুসন্ধান করা অনাবশ্যক।”

এমন সহজ ভাষায়, সরল ভাবে আর কোন কবি যে ভূমিকা লিখিয়া ছেন, তাহা আমি জানি না। মানুষ চাপলা চাপিয়া রাখে, যশোলিপ্সা লুকাইয়া ফেলে, হেমচন্দ্র সচ্ছন্দে যে সেই চাপলা ও যশোলিপ্সাই আপনাদের সাফাই করিবার জন্ত উপস্থাপিত করিতেছেন, এই সরলতাই তাহার প্রশংসার কথা। বীরবাহুকাব্যে একদিকে, যেমন দেশভক্তির অঙ্কুর দেখা গিয়াছে, অত্রদিকে সেইরূপ, ভাষা ও ছন্দের উপর হেমচন্দ্রের আধিপত্য-সঞ্চার দেখা যাইতেছে।

১২৭৫ সালে ‘এডুকেশন গেজেট’ মহাত্মা ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের হস্তে আসিল। তৎপূর্বে প্যারীবাবুর আমলে, এডুকেশন গেজেটে পঞ্চ প্রকাশিত হইত। ভূদেববাবু কাগজখানি লইয়া অবধি কয়েক মাস ধরিয়া, উহাতে একটিও পঞ্চ প্রকাশিত করিলেন না। ১২৭৫ সালের ১৭ই মাস, সম্পাদক বড় বড় অক্ষরে বলিলেন যে, এখন হইতে পত্রে লঙ্কানাশী স্ত্রলেখকগণের রচিত পঞ্চ প্রকাশিত হইবে। তাহাই হইল; দীনবন্ধু, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্রের পঞ্চ এডুকেশন গেজেটে প্রকাশিত হইতে লাগিল। সেই দিনই—প্রকাশিত হইল হেমচন্দ্রের “হত্যাশের আক্ষেপ”। তাহার আরম্ভ,—

“আবার গগনে কেন স্রুধাংগ উদয় রে”

শেষের দিকে,—

“কতক্ষণে অকস্মাৎ, ‘বিধবা হয়েছি নাথ’ !

ব’লে, প্রিয়তমা ভূমে লুটাইয়া পড়ে রে।”

এই সকলের সমালোচনা বা জল্পনা অসম্ভব। তবে একথা বলিতে পারা যায় যে, সংবাদপত্রে কবি হেমচন্দ্রের প্রথম আবির্ভাব as one crossed in hopeless love.

ঐ ১২৭৫ সালের ১৭ই মাঘ হইতে, ১২৭৮ সালের ২৬শে ফাল্গুন পর্য্যন্ত, এডুকেশন গেজেটে ক্রমে ক্রমে কুড়িটি পদ্য প্রকাশিত হইল। সেইগুলির ক্রম এইরূপ :—

- ১। ১৭ই মাঘ, ১২৭৫—হতাশের আক্ষেপ
- ২। ২রা ফাল্গুন ,, —জীবন-সঙ্গীত
- ৩। ১৬ই ,, ,, —বিধবা
- ৪। ২৮শে চৈত্র ,, —ষমুনা-তটে
- ৫। ২৬শে বৈশাখ, ১২৭৬—পাখীর প্রতি
- ৬। ১৬ই শ্রাবণ ,, —লজ্জাবতী
- ৭। $\left\{ \begin{array}{l} ২৭শে চৈত্র ,, — \\ ৩রা বৈশাখ, ১২৭৭ \end{array} \right\}$ মদন-পারিজাত
- ৮। ৩০শে বৈশাখ ,, —জীবন-মরীচিকা
- ৯। ২৮শে জ্যৈষ্ঠ ,, —ভারত-বিলাপ
- ১০। ২৫শে আষাঢ় ,, —প্রিয়তমার প্রতি
- ১১। ৭ই শ্রাবণ ,, —ভারত-সঙ্গীত
- ১২। ৫ই কার্তিক ,, —গঙ্গার উৎপত্তি

- ১৩। ২৬শে কার্তিক, ১২৭৭—ভরত পঙ্কীর প্রতি
 ১৪। ৬ই ফাল্গুন ,, —পদ্মের মৃণাল
 ১৫। ১০ই আষাঢ়, ১২৭৮ —প্রলয়
 ১৬। ৬ই শ্রাবণ ,, —উন্মাদিনী
 ১৭। ১০ই ভাদ্র ,, —অশোক তরু
 ১৮। ২৪শে ,, ,, —কুলীন কল্যাণের আক্ষেপ
 ১৯। ৩১শে ,, ,, —ভারত-কামিনী
 ২০। ২৬শে ফাল্গুন ,, —কালচক্র

এই পদ্যগুলি ভূদেব-পরিচালিত এডুকেশন গেজেটের সহিত সম্পর্কিত বলিয়া স্থানে স্থানে কবির লেখা কিছু কিছু পরিবর্তিত হইয়াছিল। ৭৭ সালের প্রথম হইতে কবি জাতীয় জীবন পরিচালনে বদ্ধ-পরিকর। প্রসিদ্ধ “ভারত-সঙ্গীত,” বোধ করি, ৭৭ সালের প্রথমেই প্রেরিত হইয়া থাকিবে। এরূপ পদ্য প্রকাশিত করিতে ভূদেববাবু হেমচন্দ্রকে নিরস্ত করেন। কবি, কোন উত্তর নী দিয়া “ভারত বিলাপ” লিখিলেন। তাহাতে আক্ষেপ করিলেন :—

“ভয়ে ভয়ে লিখি, কি লিখিব আর,

নহিলে শুনিতে এ বীণা-ঝঙ্কার;”

কবির আক্ষেপে সম্পাদকও আক্ষিপ্ত হইয়া “ভারত-সঙ্গীত” প্রকাশিত করিলেন। তখন ভারত-সঙ্গীতের শীর্ষস্থলে, “ভারতবর্ষে যখন মোগল-বাদসাহাদিগের” ইত্যাদি কৈফিয়ৎ ছিল না। কবিতার মধ্যেই শিবজীর নাম ছিল—এখন নাই।

“শিখরে দাঁড়য়ে গায়ে নামাবলি

শিবজি, নয়নে হার্নিয়ে বিজলি”—

এইরূপ ছিল। এই পদ্য প্রকাশিত হওয়ার পর মহা ছলছল পড়িয়া গেল।

সে সকল কথা পরে বলিতেছি। সরকার বাহাদুর বিশেষ করিয়া এই পদ্যটির অনুবাদ করাইলেন। অনুবাদক রবিন্সন যখন শব্দের অনুবাদে লিখিলেন *foreigner*, আর শিবজীর স্থানে লিখিলেন *Sewji*। ছোটলাট বাহাদুর স্বহস্তে পত্র লিখিয়া ভূদেববাবুর কৈফিয়ৎ তলব করিলেন,— কেন এমন পদ্য এডুকেশন গেজেটে ছাপা হয়? ভূদেববাবু বলিলেন, প্রকাশিত না করিবার কোন কারণ দেখিতে পাওয়া যায় না। কবিতাতে ঐতিহাসিক ভারতবাসীর এক সময়ের মনের ভাব সুস্পষ্ট প্রদর্শিত হইয়াছে। তাহার উপর কবিতাটি বড় সুন্দর, এমন কবিতা প্রেরিত-স্তম্ভে স্থান দেওয়া যে মন্দ, তাহা কিরূপে বুঝি? *Shivaji* নাম কবিতাতে স্পষ্ট আছে, অনুবাদক *Sewji* করিয়া গোল করিয়াছেন। বিশেষ, যখন শব্দে মুসলমান; অনুবাদক *foreigner* করিয়া আরও গোল বাড়াইয়াছেন। এই কৈফিয়তে গবর্ণমেন্ট সন্তুষ্ট হইলেন,—তবে অনুবাদক বেচারাকে ক্রটি-স্বীকার করিতে হইল।

২৪শে ভাদ্র, ১২৭৮ “কুলীন কল্যাণের আক্ষেপ” গেজেটে প্রকাশিত হইল। এখন নাম হইয়াছে “কুলীন মহিলাবিলাপ”। পর সপ্তাহেই প্রকাশিত হইল “ভারত-কামিনী”। তাহাতে এখন আছে,—“অরে কুলঙ্গার হিন্দু দুরাচার” ইত্যাদি, কিন্তু এডুকেশন গেজেটে এ সকল কিছুই ছিল না। এখন কুলঙ্গার শব্দ ৩৪ বার আছে, তখন একবারও ছিল না। ইহাতে বুঝা যায়, ভূদেববাবু যে কেবল সমীচীন সম্পাদক এমন নহেন, প্রত্যুত তাঁহার স্বজাতিভক্তি আক্রোশ বা আড়ম্বরের সামগ্রী নহে, হৃদয়ের সহজ অবস্থা। ভূদেববাবুর সহিত সম্পর্ক ছাড়িয়া, আমরা এই সকল কথার সমালোচনা পরে বিস্তারিত রূপে করিয়াছি ‘আশাতানন’ ও ‘ছায়াময়ী’র ঠিক সময় নির্ণয় করিতে পারি নাই। ৭৮ সালে গেজেটে লেখা বন্ধ হইল; ৭৯ সালে “বঙ্গদর্শন” প্রকাশিত

হইল। হেমবাবু বঙ্গদর্শনে লিখিতে লাগিলেন। প্রথমে প্রকাশিত হইল—‘কামিনী কুম্ভ’।* তাহার পর ‘দেবিনিজ্জা’ অসম্পূর্ণ। সেই যে অসম্পূর্ণ, আজিও অসম্পূর্ণ,—কালিও অসম্পূর্ণ। বঙ্গদর্শনে হেমবাবু গদ্য-প্রবন্ধ লেখেন—“মমুষ্যজাতির মহত্ব—কিসে হয়?”† ১২৮০ সালের বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হইল, জ্যৈষ্ঠমাসে ‘অন্নদার শিবপূজা’, ভাদ্র মাসে, মধুসূদনের মৃত্যুতে ‘স্বর্গারোহণ,’ আর চৈত্রমাসে দারুণ দুর্ভিক্ষ উপলক্ষে ‘ভারতে কালের ভেরী বাজিল আবার।’

বঙ্গদর্শনে ৮১ সালের আষাঢ়ে প্রকাশিত হইল, “কমলবিলাসী”। ঐ সালের ১৮ই পৌষ প্রকাশিত হইল—অর্দ্ধ ‘বৃত্ত-সংহার’। সেই অর্দ্ধ কাব্যের সুদীর্ঘ সমালোচনা, নাথ-ফাল্গুনে বঙ্কিমবাবু করিলেন। কবিকে অমুরোধ করিলেন, তিনি যেন চপলার সহিত বজ্রের বিবাহ দেন। বৃত্ত-সংহারের অপরাধে সে অমুরোধ রক্ষা হইয়াছে। বস্মীয়সী চপলার সহিত শিশু বজ্রের অপূর্ব সংমিলন হইয়াছে। দেবলীলায় সকলই হয়, এমন গুনিয়াছি মানবলীলায় কুলীনের ঘরে নাকি পূর্বে ওরূপ ঘটনা হইত। তা যাহাই হউক বন্দ্যোপাধ্যায়কে চট্টোপাধ্যায়ের অমুরোধ,—ও সকল কথায় আমাদের না থাকাই ভাল।

১৮৭৫ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে (১২৮২ সালে) তখনকার যুবরাজ (এখনকার সম্রাট) ভারতে আগমন করেন। সেই উপলক্ষে ‘ভারত ভিক্ষা’ লিখিত হয়। ১২৮৯ সালের অগ্রহায়ণে ‘দশমহাবিজ্ঞা’র প্রকাশ। ১৩০১

* “অথরে অমিয় ধরে, হৃদে গুরে বাসনা—

বঙ্গের বিধবা সম পাব কোথা ললনা।”

‘কামিনী কুম্ভ’র এই কথা পাঠক মহাশয়গণকে গুরে স্মরণ করিতে হইবে।

† হেমবাবুর গ্রন্থ মধ্যে এটিও যেন সন্নিবেশিত করা হয়, ইহাই আমার অমুরোধ।

সালের ১৮ই ফাল্গুন, হেমবাবু তখন পীড়িত ও শয্যাশায়ী, ‘রোমিও-জুলিয়ত’ প্রকাশিত হইল। ১৩০৫ সালের ২ই পৌষ, সেদিন বলিলেই হয়, হেমবাবুর চিত্তের অভিনব বিকাশ ‘চিত্ত-বিকাশ’ প্রকাশিত হইল। চিত্ত-বিকাশের দুইটি কবিতা আমাদের মর্ম্মদাহন করে। হেমচন্দ্রের হৃৎথে আমাদের হৃৎথ। একটি কবিতা—‘হের ঐ তরুণীর কি দশা এখন’, অল্পটি ‘বিভু কি দশা হবে আমার ?’

হের ঐ তরুণীর কি দশা এখন ।

হের ঐ তরুণীর কি দশা এখন ;
 বিরাজিত বনমাঝে আগে সে কেমন ।
 ছিল সুরসাল কাণ্ড, সূচরু গঠন,
 উন্নত শিখরে অঙ্গ করিত ধারণ,
 শাখা-শাখী চারিধারে উঠিত কেমন,
 বিটপে আতপ-তাপ হইত বারণ ।
 পড়িত তাহার তলে ছায়া স্নানীতল,
 ফুটিত কেমন ফুল কিবা পরিমল ।
 কতই লতিকা উঠে জড়াইত গায়,
 কতই পথিক ব্রাস্ত আসিত তলায় ।
 ঝটিকা-ঝাপটে এবে হারামে স্ববল
 হেলিয়া পড়েছে আজি পরশি ভূতল !
 শুকায়েছে শুকাতেছে বিটপ-পত্রিকা,
 খসিয়া পড়েছে ভূমে আশ্রিত লতিকা ।
 শুষ্ক ফল-পুষ্প পড়ি ভূমিতে লুটায় ;
 আস পাশে বিহঙ্গেরা উড়িয়া বেড়ায়,

নিরাশ্রয় ভগ্ন নীড় নিকটে না যায় ।
 পথিক সতৃষ্ণ নেত্রে পথ পানে চায়,
 ছায়া বিনা কেহ সেথা বসিতে না পার ;
 নিকটে আসিয়া কেহ ক্ষণ না দাঁড়ায়,
 পূর্ব কথা ব'লে ব'লে পথে চলে যায় ।
 দেখিয়া তরু রে তোরে প্রাণ কাঁদে মম,
 আছিল আমার (ও) আশে সবই তোর সম,
 শাখা শাখী ফল পুষ্প সুবোধ সুব্রাণ,
 করেছি কতই জনে সুছায়া প্রদান ।
 হেলিয়া আমার গায় লভিয়া আশ্রয়,
 কতই লতিকা-লতা ছিল সে সময়,
 নিজ পর ভাবি নাই,—অনন্ত উপায়
 যে এসেছে আশা করে, দিয়াছি তাহার ;
 এখন আপনি হেলে পড়েছি ধরায় ।
 স্বগণ আশ্রিত জন কাঁদিয়া বেড়ায়,
 কে দেখে আমাদের আজ ফিরায়ে নয়ন ;
 হের ঐ তরুটির কি দশা এখন ।

বিভু কি দশা হবে আমার ?

বিভু কি দশা হবে আমার ?

একটা কুঠারাঘাত শিরে হানি অকস্মাৎ,

ঘুচাইলে ভবের স্বপন,—

সব আশা চূর্ণ ক'রে রাখিলে অবনী 'পরে

চিরদিন করিতে ক্রন্দন ।

আমার সম্বল মাত্র, ছিল হস্ত, পদ, নেত্র,

অন্ত ধন ছিল না এ ভবে,

সে নেত্র ক'রে হরণ, হরিলে সর্বস্ব ধন,

ভাসাইয়া দিলে ভবার্গবে ।

চৌদিকে নিরাশা ঢেউ, রাখিতে নাহিক কেউ,

সদা ভয়ে পরাণ শিহরে,

যখন আগের কথা মনে পড়ে, পাই ব্যথা,

দিবানিশি চক্ষে জল ঝরে ।

কোথা পুত্র কণ্ঠা দারা, সকলই হয়েছি হারা,

গৃহ এবে হয়েছে শ্মশান,

জাবিতে সে সব কথা, হৃদয়ে দারুণ ব্যথা,

নিরাশাই হেরি মূর্ত্তিমান্ ।

সব ঘুচাইলে বিধি, হরে নিয়া চক্ষুনিধি,

মানবের অধম করিলে ।

বল বিত্ত সব হীন, পর-প্রতিপাল্য দীন

ক'রে ভবে বাঁধিয়া রাখিলে ।

জীবের বাসনা যত, সকল(ই) করিলে হত,
অন্ধকারে ডুবায়ে অবনী ;
না পাব দেখিতে আর, ভবের শোভা-ভাঙার
চির অস্তুমিত দিনমাণ ।

ধরা শূণ্য স্থল জল, অরণ্য ভূমি অচল,
না থাকিবে কিছুর(ই) বিচার ;
না রবে নয়নে দৃষ্টি, তনোময় সব সৃষ্টি,
দশদিক ঘোর অন্ধকার—

বিভূ ! কি দশা হবে আমার ?
প্রতিদিন অংগুষ্ঠালী, সহস্র কিরণ ঢালি,
পুলকিত করিবে সকলে,

আমার রজনী শেষ, হবেনা কি ? হে ভবেশ !

জানিব না দিবা কারে বলে ?
আর না সুধার দিক্, আকাশে দেখিব ইন্দু,
প্রভাতে শিশির বিন্দু জলে,
শিশির বসন্ত কাল, আসে যাবে চিরকাল,
আমি না দেখিব কোন কালে !

বিহঙ্গ পতঙ্গ নর, জগতের সুখকর,
তাও আর হবে না দর্শন,
থাকিয়া সংসার-ক্ষেত্রে, পাব না দেখিতে নেত্রে,
দেবতুল্য মানব-বদন,

নিজ পুত্র-কন্যা-মুখ, পৃথিবীর সংর সুখ,
তাও আর দেখিতে পাব না !

অপূর্ব ভবের চিত্র, থাকিবে অরণে মাত্র
 স্বপ্নবৎ ননের কল্পনা ।
 কি নিয়ে থাকিব তবে, কি সাধনা সিদ্ধ হবে,
 ভবলীলা ঘুচেছে আমার,
 বুথা এবে এ জীবন, হর না কেন এখন,
 বুথা রাখা ধরণীর ভার ।
 ধন নাই বন্ধু নাই, কোথায় আশ্রয় পাই ?
 তুমিই হে আশ্রয়ের মার,
 জীবনের শেষ কালে, সকল(ই) হরিয়া নিলে,
 প্রাণ নিয়া ছুঁতে কর পার—
 বিভূ ! কি দশা হবে আমার ?

এই সকল ১৩০৫ সালে প্রকাশিত হয় ; ১৩১০ সালের ১০ই জ্যৈষ্ঠ
 হেমচন্দ্রের জালা-যন্ত্রণা জুড়াইয়াছে । তিনি অমরধামে অধিষ্ঠিত হইয়াছেন ।

দেহ সময়ে স্নকবি শ্রীযুক্ত অন্তল ল বঙ্গ কবিরের 'সংকার'
 করিবার ব্যবস্থা করেন । সেই কবিতাটি কবির শেষ জীবনের করুণ
 ইতিহাসের উপসংহার ভাবে আমরা এইখানে উদ্ধৃত করিলাম ।

সংকার *

১

বল হরি হরিবোল হরি হরি বোল ।
 ধীরে ধীরে তোলা শব কোরো না ক গোল ॥
 শোয়ায়ে দড়ির খাটে,
 নে চল শ্মশান-ঘাটে,

থেলো ঠাটে ডেলো কাঠে সাজাইয়ে চুলি ।
মুখ-অগ্নি কোরো জ্বলে ভিক্ষাকরা ঝুলি ॥

২

এ নয় সে হেম যেই শামলা মাথায় ।
হুপ্তায় হাজার দিত ব্যাঙ্কের খাতায় ॥
সন্ধ্যায় বৈঠকে যার,
বন্ধুরা দিতেন বার,
প্রভাতে পাতিতে হাত আসিত অনাথ ।
বাড়ীতে পড়িত কত হাভাতের পাত ॥

৩

সে হেম অনেক দিন মরিয়াছে আজ ।
পুজেছিল বঙ্গ যারে ব'লে কবিরাজ ॥
শিহরি যাহার গীতে,
ঘুম ভেঙে আচম্বিতে,
শুনেছিল কলরব বাঙালী টোলায় ।
“জাগ রে ভারতবাসী” বঙ্গবাসী গায় ॥

৪

মানবের কণ্ঠে গান জন্ম দেব-বরে ।
শুনেছিল সেই গান অবশ্য অপরে ॥
বুঝিবা জাপানে কেউ,
নিয়ে গিয়েছিল ঢেউ,
‘অসত্য’ জাপানী তাই আজি বঙ্গপাণি ।
পাশ্চাত্য জগৎ মত্ত মহিমা বাখানি ॥

৫

মধুদত্ত মৃত্যুশোকে প্রবোধিতে মনে ।
 বন্ধিম বসালে যারে দর্পে সিংহাসনে ॥
 চক্ষু অর্থ নষ্ট ক'রে,
 সে হেম গেছে গো ম'রে,
 'ছূর্ভাগ্য' দানায় ক'রে গ্রহদোষে ভর ।
 রেখেছিল দেহ খানা এ কয় বছর ॥

৬

বিধিরে বুঝায়ে বুঝি আজি সরস্বতী ।
 পুত্রের প্রেতত্ব নাশি করালেন গতি ॥
 চুপি চুপি চল ভাই,
 খাটে তুলে ঘাটে যাই,
 মরা মড়া পোড়াইতে কাজ নাই গোল ।
 মনে মনে কাঁদ বল ধীরে হরিবোল ॥

হেমবাবুর শৈশবের সেই সুখ-স্বাদ, আর যৌবনে কি ক্রুত্যা, আর
 কি কবিত্বে, প্রতিপত্তি-প্রসার, আর বার্লিকোর এই অন্ধ জীবন—এক-
 খানি বিলাতি বিধম ট্রাফিডার মত,—শোককর, ভয়ঙ্কর অথচ শিক্ষাপ্রদ ।

হেমবাবু আপনার সরল সতেজ লেখনীতে নিজ হৃৎক একটু অতি-
 রঞ্জিত করিয়াছিলেন,—

“কোথা পুত্র কত দারী, সকল(ই) হয়েছি হারা,
 গৃহ এবে হয়েছে শ্মশান ।”—

এ গুলি যেমন স্পষ্টত অতিরঞ্জন, সেইরূপ সর্ব রমেশচন্দ্র মিত্র, যোগেন্দ্রচন্দ্র বোষ প্রভৃতি সাহায্যকারী জীবনবন্ধুগণ এবং কাশীর ডাক্তার পূর্ণবাবুর মত প্রাণের অনুগত সহোদর এবং জীবনের অনুচর থাকিতে—

“ধন নাই বন্ধু নাই,

কোথায় আশ্রয় পাই!”—

এ সকল কথাও কেবল অতিরঞ্জন মাত্র। হেমচন্দ্রের দারিদ্র্যের সম্ভাবনা আশঙ্কা করিয়া স্বয়ং সরকার বাহাহুর তাঁহাকে বৃত্তি দান করেন; আর ত্রিপুরার মহারাজ, রনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ, রায় সাহেব হারাণচন্দ্র প্রভৃতি বহুতর সদাশয় সজ্জন, তাঁহার সাহায্যার্থ অগ্রসর হন। কবি, ধনী হউন, নির্ধন হউন, আমরা কবির নিকট অপারিশোধনীয় ঋণে ঋণী। সেই ঋণদায় হইতে মুক্তি লাভের জন্তই স্মৃতি-রক্ষা সমিতির চেষ্টা। আমি আবার দুনা ঋণে ঋণী; সাধারণ ঋণ ত আছেই আমি আবার নিজকৃত কার্য্যে সেই ঋণ দ্বিগুণিত করিয়াছি, আমার উপর হেমচন্দ্রের দাবি বাড়িয়াইয়াছে, আপনাদের অনুমতি লইয়া হেমচন্দ্রের কবিত্বের কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়া সেই ঋণ হইতে মুক্তিলাভের চেষ্টা করিব।

হেমচন্দ্র ও ঈশ্বর গুপ্ত ।

কিন্তু ভগ্নামিতে দেশ ভরিয়া উঠিল ; সত্য কথা বলা বিষম দায়।
আঠার বৎসর পূর্বে “নবজীবনে” যাহা বলিয়াছি, কপালগুণে তাহা
এখনও বলা আবশ্যক ; কাজেই বলিতে হইতেছে।

“বলিতে একটু ছুঃখ হয়, একটু সঙ্কোচও হয়, কিন্তু কথাটা ঠিক যে,
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত বাঙ্গালার শেষ কবি। মধুসূদন বাঙ্গালার মিণ্টন, হেমচন্দ্র
পিণ্ডার, নবীনচন্দ্র—বায়রণ, রবীন্দ্রনাথ—শেলি,—বেশ কথা, কিন্তু
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত বাঙ্গালার কি ? ঈশ্বর গুপ্ত—বাঙ্গালার ঈশ্বর গুপ্ত। ঐ
কথায় ঈশ্বর গুপ্তের নিন্দা, ঐ কথায় ঈশ্বর গুপ্তের প্রশংসা। তাঁহার
কবিত্ব বাঙ্গালির নিজস্ব। সেটুকু দরিদ্রের ক্ষুদ্র মুদ্রা হইলেও, তাহার
নিজস্ব। আর নিজস্ব বলিয়াই বড় আদরের সামগ্রী।

“তবে কি হেমবাবুর কবিতা আমাদের নিজস্ব নহে ? আমাদের
আদরের সামগ্রী নহে ? নিজস্বও বটে, বিশেষ আদরের সামগ্রীও বটে,—
কিন্তু একটু কথা আছে।

“তোমার সহধর্মিণী বিরলে বসিয়া একান্ত মনে মথমলের উপর ফুল
তুলিয়া একটি সুন্দর টুপি তোমার জন্ত তৈয়ার করিলেন। তোমাকে
দিলেন, তুমি হাসিতে হাসিতে মাথায় দিলে, হাসিতে হাসিতে বাহিরে
আসিয়া দশজন বন্ধুবান্ধবকে দেখাইলে। সেই টুপিটি তোমার প্রিয়া-স্ব,
তোমার নিজস্ব, তোমার কত আদরের সামগ্রী ! কিন্তু উলগুলি
সমস্তই বিলাতি উল ; ফুলগুলি বিলাতি ফুল ; চিত্রের বিলাতি লতাটি
বিলাতি পেঁচে জড়াইয়া আছে। সেই নিজস্বের ভিতর হইতে একরূপ
পরস্ব পরতে পরতে উঁকি মারিতেছে। তাহার পর সেই দশজন বন্ধুবান্ধবকে

লইয়া যখন ভোজনে বসিলে, তখন তোমার গৃহিণী নিজে রাঁধিয়া বাড়িয়া স্বরূপে পলান্ন পরিবেশন করিতে লাগিলেন। দেখিলে নয়ন জুড়ায়, গন্ধে গৃহ ভূর ভূর করিতেছে ; তাহাতেও পেন্স্তা কিস্মিস্ প্রভৃতি বিদেশী দ্রব্যের আনির্ভাব আছে, কিন্তু সে কেবল মসলা বৈত নয়। আতপ তণুল, গব্য ঘৃত, সত্ত্ব মাংস—অপূর্ব মিশ্রণে মিশ্রিত করিয়া গৃহিণী অন্নপূর্ণার নাম লইয়া রাঁধিয়াছেন। আর পাকা সোণার বালা দুগাছি ননীৰ ঘাঁজে বসাইয়া সেট যে অর্দ্ধ অবগুষ্ঠনে, ধীরে ধীরে পরিবেশন করিতেছেন,—এ সকলি—পদার্থ, প্রকরণ, ভাবভঙ্গি,—আমাদের নিজস্ব। পরস্ব কিছু থাকিলেও নিজস্বের অগাধে তাহা ডুবিয়া গিয়াছে, নিজস্বের বৃহৎ তাহা বিলীন হইয়াছে। ঈশ্বর গুপ্তের কবিতা তেমন ভূরভূরে পলান্ন না হইলেও, ঢলঢলে মাছের ঝোল ত বটে। তাঁহার কবিতা আমাদের নিজস্বের নিজস্ব, আমাদের আদরের সামগ্রী, আমরা বড় ভালবাসি।

“গৃহিণীর স্মৃতিত ঐ টুপি ফেলিয়া দিয়া, গৃহিণীর পলান্ন বা মৎস্য-স্বপ খাইয়া দিন যাপন করিতে বলি না। তবে মাছের ঝোলের স্থানে কট্লেটকে আদর করিতে দেখিলে, সত্য সত্যই হুঃখ হয়। দিন দিন কিন্তু তাহাই হইতে চলিল। বাঙ্গালীর খাঁটি বাঙ্গালা পণ্ড এখন আনাচে কানাচে আশ্রয় লইয়াছে। ইংরাজি গন্ধী, ইংরাজি ছন্দী, তাহার উল ইংরাজি, তাহার ফুল ইংরাজি, একরূপ পরস্ব পদ্য কেবল আসর জাঁকাইয়া পসার করিতেছে।—হুঃখ হয় না? তোমাদের হয় ত হয় না। আমাদের কিন্তু হয়।”

ঐ কথাগুলি পাঠ করিয়া, হেমচন্দ্র তৎক্ষণাৎ একখানি পত্র লেখেন। পত্রে কোনরূপ প্রতিবাদ ছিল না, একটু অভিমানের ছায়া ছিল মাত্র। উত্তরের প্রত্যাশা ছিল না; নাম স্বাক্ষর ছিল না। উত্তরও কিছু দিই নাই। তাহার পর পূর্ব মত দেখা শুনা হইত ; নবজীবনে পূর্ব মত লিখিতেন,

চিরকালই ছোট ভায়ের মত ভাল বাসিয়াছেন। ঐ সকল কথা লিপিয়া-
ছিলাম বলিয়া তিনি কিছু মনে করেন নাই। কিছু অন্যায় বলিয়াছি
বলিয়া, আমরাও কখন কিছু ভাবি নাই।

হেমচন্দ্রের মৃত্যুর পর, আমাদের মনে কিন্তু কেমন একটা খপ্ খপানী
হইয়াছে। যাহা লিখিয়াছিলাম, তাহা ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত সম্বন্ধে পুরা সত্য ;
হেমচন্দ্র সম্বন্ধে একটু সত্যের আভাস মাত্র। সব কথাটা বলা আমার
পক্ষে একান্ত আবশ্যিক।

হেমচন্দ্রে পরস্ব অবশ্য আছে। থাকিনারই কথা। ভারতচন্দ্রে
পারসী কায়দা অনেক আছে; কিন্তু কে তাহা ধরিতে যায়! আর কাহারই
বা তাহাতে আটকায়? ভারতচন্দ্র বাঙ্গালা কাব্যের জ্ঞান, মান, তাল, লয়-
সঙ্গতি সকলই বিলক্ষণ জানিতেন, ও মানিতেন। জানিতেন ও মানিতেন।
বলিয়া, তিনি সে পক্ষে শক্তিশালী পুরুষ। সেট শক্তি বলে, তিনি বাঙ্গা-
লার ছাঁচে ফেলিয়া, পরস্বকে নিজস্ব করিয়া গিয়াছেন। বিত্তার রূপবর্ণনার
অন্তরন্তরে পারসী ভাব আছে, কাজেই আমরা সহজে তাহা ধরিতে
পারি না। তাঁহার শক্তি বলে সমস্ত ঢাকিয়া গিয়াছে।

হেমচন্দ্র এপক্ষে ভারতচন্দ্র অপেক্ষাও বোধ করি শক্তিশ্রম। তিনি
তাঁহার পূর্ববর্তিনী বাঙ্গালা কবিতার ভাষা, ভঙ্গীরাতি, ছন্দবিধের
অহুশীলন করিয়াছিলেন। অহুশীলনে শক্তি সঞ্চয় করিয়াছিলেন।
প্রাচীন প্রভু-পরায়ণ সেবকের মত সেবা করিতে করিতে প্রভুত্ব লাভ
করিয়াছিলেন। সেবকের প্রভুত্ব বড় শক্তি-সম্পন্ন। হেমচন্দ্রের শক্তি
আমাদিগকে মত্তবৎ মুগ্ধ করে। তাঁহার শক্তিমত্ত বলে আমরা অনেক
পরস্বকে নিজস্ব বলিয়াই মনে করি। কিন্তু পাছে পরস্বের ভয়ে, তাঁহার
মিজস্ব নষ্ট হয়, সে আশঙ্কা হেমচন্দ্রের মনে বহু কাল ছিল।

১২৬৫ সালের মাঘ মাসে ঈশ্বর গুপ্তের মৃত্যু হয়; ১২৬৮ সালে

হেমচন্দ্রের ‘চিন্তা-তরঙ্গিণী’ প্রকাশিত হয়। দুই বৎসর পরেই সেই খানি বিশ্ববিদ্যালয়ের এল এ পরীক্ষার পাঠ্য পুস্তক বলিয়া নির্দিষ্ট হইল। সেই হইতে ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত কর্তৃক ত্যক্ত সিংহাসনের অভিমুখে হেমচন্দ্র অগ্রসর হইতে লাগিলেন। অথচ কত যত্ন করিয়া, দেশের লোককে বুঝাইয়া পড়াইয়া সেই সিংহাসনে তিনি মধুসূদনকে বসাইলেন। ১২৬৯ সালের ১০ই শ্রাবণ হেমবাবু মেঘনাদ-বধ কাব্যের সটীক সংস্করণ প্রকাশ করেন এবং সেই সংস্করণের উপক্রমণিকায় মধুসূদনের কবিত্বের মহত্ত্ব-প্রচার জন্ত বিশেষ যত্ন করেন। পূর্বেই বলিয়াছি সমালোচকের আসনে হেমচন্দ্রের এই প্রথম অধিষ্ঠান। ইহার এগার বৎসর পরে—১২৮০ সালে মধুসূদনের মৃত্যু হইলে, বঙ্কিমবাবু লিখিতেছেন;—“কিন্তু বঙ্গকবি-সিংহাসন শূণ্য হয় নাই। এ দুঃখ-সাগরে সেইটি বাঙ্গালীর সৌভাগ্য-নক্ষত্র! মধুসূদনের ভেরী নীরব হইয়াছে, কিন্তু হেমচন্দ্রের বীণা অক্ষয় হউক! বঙ্গকবির সিংহাসনে যিনি অধিষ্ঠিত ছিলেন, তিনি অনন্তধামে যাত্রা করিয়াছেন,—কিন্তু হেমচন্দ্র থাকিতে বঙ্গমাতার ক্রোড় স্নকবিশৃঙ্খল বলিয়া আমরা কখন রোদন করিব না।”

বঙ্কিমবাবু রাজস্টীকা দিলেন ১২৮০ সালের ভাদ্রে। সুতরাং তখন ত হেমচন্দ্র রাজচক্রবর্তী। কিন্তু ১২৮১ সালের পৌষে, বৃত্ত-সং-হারের প্রথম বারের বিজ্ঞাপনে, হেমবাবু অতি বিনয়ে, ভয়ে ভয়ে, লিখিতেছেন :—

“শিক্ষাভেদ জনুসারে গ্রন্থকারের রুচি ও রচনার ভেদ হইয়া থাকে। বালাবধি আমি ইংরাজি ভাষা অভ্যাস করিয়া আসিতেছি, এবং সংস্কৃত ভাষা অবগত নহি, সুতরাং এই পুস্তকের অনেক স্থলে যে, ইংরাজি গ্রন্থকারদিগের ভাব-সঙ্কলন এবং সংস্কৃত ভাষার অনভিজ্ঞতা-দোষ লক্ষিত হইবে, তাহা বিচিত্র নহে।”

হেমচন্দ্র সংস্কৃতে অনভিজ্ঞ, ইংরাজিতে অভ্যস্ত বলিয়া দোষ হইবার কথা ; কিন্তু তিনি মাতৃভাষার সেবক-প্রভু বলিয়া তাঁহার সে দোষ অনেক স্থলেই ঢাকিয়া গিয়াছে ।

ঈশ্বর গুপ্তের সহিত হেমচন্দ্রাদির তুলনা করিয়া একটু হুঃখ করা, তা কেবল যে আমি করিয়াছিলাম তাহা নহে । বঙ্কিমচন্দ্র হুঃখও করিয়াছিলেন, আমাদিগকে প্রবোধও দিয়াছিলেন । সে কথাও এখানে বলা আবশ্যক মনে করিতেছি ।

১২৯২ সালের ভাদ্রের প্রথমেই আমরা এখনকার কালের কাব্য ইংরাজি-গল্পী, ইংরাজি-ছন্দী বলিয়া খটকা তুলিলাম, হুঃখ করিতে লাগিলাম । দুই মাসের মধ্যেই বঙ্কিমবাবুর লিখিত ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের জীবনী প্রকাশিত হইল । তাহাতে তিনি লিখিতেছেন :—

“আজিকার দিনের অভিনব এবং উন্নতির পথে সমারূঢ় সৌন্দর্য্য-বিশিষ্ট বাঙ্গালা সাহিত্য দেখিয়া অনেক সময়ে বোধ হয়—হউক সুন্দর, কিন্তু এ বুঝি পরের—আমাদের নহে । খাঁটি বাঙ্গালা কথায়, খাঁটি বাঙ্গালির মনের ভাব ত খুঁজিয়া পাই না । তাই ঈশ্বর গুপ্তের কবিতা সংগ্রহে প্রবৃত্ত হইয়াছি । এখানে সব খাঁটি বাঙ্গালা । মধুসূদন, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, শিক্ষিত বাঙ্গালীর কবি—ঈশ্বর গুপ্ত বাঙ্গালার কবি । এখন আর খাঁটি বাঙ্গালি কবি জন্মে না ।...কিন্তু খাঁটি জিনিষটা একেবারে আমাদের ছাড়িলে চলিবে না ; দেশ শুদ্ধ জোন্স্ গমিসের তৃতীয় সংস্করণে পরিণত হইলে চলিবে না । বাঙ্গালি নাম রাখিতে হইবে । জননী জন্মভূমিকে ভাল বাসিতে হইবে, যাহা মার প্রসাদ তাহা বন্ধ করিয়া তুলিয়া রাখিতে হইবে । এই দেশী জিনিষগুলি মার প্রসাদ । এই খাঁটি বাঙ্গালা, এই খাঁটি দেশী কথাগুলি মার প্রসাদ ।... এই কবিতাগুলি মার প্রসাদ তাই সংগ্রহ করিলাম ।”

কবি হেমচন্দ্র স্বয়ং মার প্রসাদ ভোগী, সত্য সত্যই সরস্বতীর বরপুত্র।
সরস্বতীর, বঙ্গ-সরস্বতীর বরে, রূপায়, তিনি পরস্বকে নিজস্ব অর্থাৎ হেমস্ব
করিতে পারিতেন। সেই হেমস্ব তিনি আমাদের দান করিয়াছেন।
আমরা এখন অধিকারী হইয়া সেইগুলি আমাদেরই নিজস্ব ননে
করিতেছি, তাঁহার কাছে কৃতজ্ঞ হইতেছি, তাঁহাকে ধন্যবাদ দিতেছি।
পরস্বকে নিজস্ব করাই হেমবাবুর একটি কৃতিত্ব।

দেশভক্তির ও ক্রন্দনের নূতন রাগিণী ।

হেমচন্দ্রের কাব্যে স্বধর্ম পালন বা স্বজাতি বাৎসল্য নাই বলিলেও চলে । কিন্তু হেমচন্দ্র জাতিবৈর-জনিত দেশ-ভক্তিতে ভোরপূর । তাঁহার সমস্ত প্রসিদ্ধ কাব্যে, এই দেশ-ভক্তির উজ্জ্বলা ছায়া ঝকঝক করিতেছে । ইহা হৃদয়ের ভক্তি—সখের নহে । প্রাণের,—পরিচ্ছদের নহে ।

হেমচন্দ্রের দেশ-ভক্তি কখন রৌদ্ররসে ফুলিয়া উঠে নাই । সেই দেশ-ভক্তি শান্ত, করুণ—বীররসে মাখান । সেই এক অপূর্ব সংমিশ্রণ ।

“কি শুনি রে আজি পূরি আর্ঘ্যদেশ

এ আনন্দ-ধ্বনি কেন রে হয় ?

বৃটিশ শাসিত

ভারত ভিতরে

কেন সবে আজি বলিছে ‘জয়’ ।”

বৃটিশ-শাসনের প্রতি এমন শাস্ত্র সুকরুণ কটাক্ষ, জাতিবৈরের এমন প্রশান্ত চিত্র আর কোথাও দেখিয়াছি কি ?

“কি শুনিরে আজি পূরি আর্ঘ্যদেশ এ আনন্দধ্বনি কেন রে হয় ?”

উত্তরে একজন বলিল :—

“আসিছে ভারতে বুটন-কুমার” ।

শুনিয়া আর একজন বলিয়া উঠিল :—

“উঠ মা উঠ মা

ভারত জননি

মহিষী-নন্দন কোণেতে এল,

আঁধার রজনী

এবার তোমার

বিধির প্রসাদে ঘুচিয়া গেল ।”

তখন ভারতমাতা বলিতেছেন :—

“কই কোথা বৎস, আয় কোলে আয়,

অন্তর জ্বলিছে দারুণ শিখায়—

পরশি বারেক শীতল কর ।

ডাক্ একবার ডাকিস্ যে ভাবে,

আপনার মায়ে, ঘুচা সে অভাবে,

শতবর্ষে যাহা না ছিল পূরণ—

(ভারতের চির আশা আকিঞ্চন)

ভুলিয়া বারেক বৃটিশ গর্জন,

ভারত সন্তান ক্রোড়েতে ধর ॥

এ প্রচণ্ড তেজ নিবার কুমার,

নয়নের জল মুছা রে আমার,

ভারত-সন্তানে লয়ে একবার

ভাই বলে ডাক্ যদি জুড়ায় ।

দেখ, বৎস, দেখ, কি উল্লাস আজ,

নিরখি তোমারে এ ভুবন-মাঝ’

কোটা কোটা প্রাণী উর্দ্ধ হাত,

বলিছে সবনে ‘আজি সুপ্রভাত’—

তপ্ত অশ্রুধারা নয়নে ধায় ॥

এই তপ্ত অশ্রুর সঙ্গে সঙ্গে সুপ্রভাতের আশাই হেমচন্দ্রের জাতিবৈর-জনিত দেশভক্তি । তপ্ত অশ্রুতে হৃদয়ের তীব্র জ্বালা দেখা দেয় বটে, কিন্তু তখনই সুপ্রভাতের আশায়, বড় কোমল করুণ প্রশান্ত মূর্তি ধারণ করে । বিদেশ হইতে হৃদয় ভরিয়া আনিয়া, আপনার সাধের

ত্রিতন্ত্রীতে তীব্র কোমল সুরে সাধনা করিয়া রোক্তগুণমানা ভারতমাতাকে
 হেমচন্দ্র এই করুণগীতি শুনাইয়া গিয়াছেন, তিনি তাহাতেই ধন্য
 হইয়াছেন ; আমরা সেই কথা স্মরণ করিয়াই ধন্য হইতেছি । আমরা
 কাঁদিতে জন্মিয়াছি, কাঁদিয়াই চলিব ; কাঁদিতে নিরন্ত হইব না, কাঁদিতে
 ভীত হইব না, কাঁদিতে পশ্চাৎপদ হইব না । পর-পদ সেবা কাঁদিতে
 কাঁদিতেই সুন্দর হয় । ক্রন্দনের সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়ে আশা পুষিতে পারিলে—
 আর্দ্র হৃদয়ের আশা বড়ই মধুর । ভগবান্ আর্দ্র হওয়াতেই পতিতপাবনী
 মন্দাকিনী উদ্ধৃত হইয়াছেন । আবার আমাদের আর্দ্র আর্দ্র হৃদয়ের উষ্ণ
 অশ্রুধারা যখন শ্রীহরির পাদপদ্ম বিধৌত করিয়া মন্দাকিনীর সহিত
 মিলিত হইবে, তখনই ভক্ত ও ভগবানের প্রকৃত সম্মিলন । উহাই
 সাক্ষ্য, উহাই সাযুযা, উহাই সাক্ষি । তবে এস ভাই ভয় কি ?
 এস করুণ কণ্ঠে কাঁদি, চিরকাল কাঁদিয়াছি—এখনও কাঁদি । সেই
 গীতি কবীন্দ্র জয়দেব হইতে এই রবীন্দ্রনাথ—সকলেই কাঁদিতেছেন ;—
 তাঁহাদের সঙ্গে এস আমরাও কাঁদি ।

দেশভক্তির ক্রন্দনে কবি হেমচন্দ্র অগ্রণী, বিয়োগবিধুরের ক্রন্দনে
 বাঙ্গালা ভোরপুর । বৈষ্ণবগণের সুরের কথা এখানে তুলিব না,
 সে এক অকুল সাগর । সাগরের সহিত তুলনা করিতে পারিব না ।
 ভারতচন্দ্রের কথাই বলি । বিখ্যাত বিলাপলহরীর সুর এমন গড়ানে
 গড়ানে দীর্ঘচ্ছন্দ যে, তাহাতে প্রাণের ভিতরের সুরও গড়াইতে থাকে
 এবং আমরাদিককে এক দিক হইতে যেন কোথায় লইয়া যায় ।

“প্রভাত হইল বিভাবরী,

বিথারে কহিল সহচরী—

‘সুন্দর প’ড়েছে ধরা ।’ শুনি, বিথা পড়ে ধরা

সখী তোলে ধরা ধরি করি ।

কাঁদে বিছা আকুল কুন্তলে,

ধরা তিতে নয়নের জলে,

কপালে কঙ্কণ হানে,

অধীর রুধির বাণে,

‘কি হৈল, কি হৈল !’ ঘন বলে ।”

এই দশাক্ষর—‘প্রভাত হইল বিভাবরী’, ইহার অধিক বাঙ্গালী এক নিশ্বাসে বলিতে পারে না। একাবলী হইলে, মধ্যে বিরাম যতি দিতে হয়। দ্বাদশাক্ষরী বা পয়ারে তা দিতেই হয়। বাঙ্গালীর সেই নিশ্বাসভরা যতি লইয়া একটি বিলম্বিত ছন্দ, তাহাতে দুইবার একরূপ তরঙ্গ, পরে দুইবার ক্ষুদ্রতর তরঙ্গ, শেষে আবার পূর্বরূপ তরঙ্গ। বঙ্গসাগরের তরঙ্গের মত বাঙ্গালীর হৃদয়ের তোলপাড়ের সঙ্গে এক লয়ে গাঁথা। ইহা বিরহের টোড়ী—তাল সওয়্যারি। এখন হেমচন্দ্রে দেখুন। হেমচন্দ্র চিরপরিচিত ত্রিপদী তাল লইয়া মাত্রাচ্ছন্দে কিরূপ আলাপ করিতেছেন ;—

“রে সতি রে সতি, . কাঁদিল পশুপতি,

পাগল শিব প্রমথেশ।

যোগ-মগন হর

তাপস যতদিন

ততদিন না ছিল ক্লেশ ॥”

ইহার তাল পুরাতন, মাত্রা পুরাতন, সুরটুকু কিন্তু হেমচন্দ্রের নিজস্ব। বৈষ্ণব কবিতে বাঁশরীর সুর মাখান আছে, কিন্তু মহাদেবের এ শোকে শৃঙ্গুরব নাই। ভারতের গড়ানিয়া টোড়ীতে নাই। বিছার কাঁহুনি গীতি—মহাদেবের ক্রন্দনে গর্জ্জন। ‘রে সতি রে সতি’ এই ছয় অক্ষরেই মহাদেবের সমস্ত বিলাপ। রতি বা বিছা কত কথাই না বলিয়াছেন। অবলম্বন বিভিন্ন, প্রকরণ বিভিন্ন। কাজেই পরিণামও ভিন্ন। এই ক্রন্দনের নূতন রাগিণীও হেমচন্দ্রের অপূর্ণ কীর্তি।

জীব-দুঃখ সময়্যার মীমাংসা-চেষ্টা ।

(“চিন্তা-তরঙ্গিণী”তে ও “দশমহাবিণী”য়)

এখন একবার দেখা যাউক, হেমচন্দ্রের কবিত্ব-শক্তির ক্ষুদ্র কল্পে হইল এবং সেই শক্তি ক্রমে কোন পথে চালিত হইল ।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হওয়ার অল্পকাল পরেই অভিনব শিক্ষা-বিভ্রাটের দুইটা শোককর দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়া গেল । ধর্মহীন লক্ষ্যহীন শিক্ষায় শিক্ষিতের হৃদয়ে ঘোরতর অশান্তি আনিল । একই বৎসরের মধ্যে দুইজন ‘স্বশিক্ষিত’ এই অশান্তির আবেগে উদ্বুদ্ধনে প্রাণ-ত্যাগ করিলেন । একজন,—প্রসিদ্ধ পণ্ডিত শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্যের ভ্রাতা রামকমল ভট্টাচার্য্য । আর একজন,—খিদিরপুরের ৬যোগেন্দ্র ঘোষের ভ্রাতা—শ্রীশচন্দ্র ঘোষ । শ্রীশচন্দ্র হেমচন্দ্রের প্রতিবেশী বাল্যবন্ধু । দুইজনে এক বৎসরে ১৮৫৯ খৃষ্টাব্দে বি এ পাশ করেন । শ্রীশচন্দ্রের নিজস্ব উৎকট অকালমৃত্যুতে হেমবাবু প্রথমে অত্যন্ত শোকার্ত, পরে গভীর চিন্তাকুলিত হইলেন । তাহারই ফল—‘চিন্তা-তরঙ্গিণী’ । এই বিষয় চিন্তা-তরঙ্গভরেই হেমবাবুর কবিত্বের প্রথম বিকাশ । কবির বন্ধুর শিক্ষা-বিড়ম্বনায় সংসার বিষময় দেখিতেছিলেন । এই পৃথিবী—

“সাধু পুরুষের নয়, রহিবার স্থান,

ভীষণ নরক-কুণ্ড কূপের সমান ।”

এখানে—

“ধর্মশীল অকুটিল আছে কয় জনা ?

কেনা মিথ্যা বলে ? কেনা করে প্রতারণা ?”

বন্ধুকে হেমচন্দ্র সাহসনা দিগেন ;—

“কি ছার পাপের চেউ দেখ ভয়ঙ্কর,
পায়ে ক’রে ঠেলে দাও নিজ বীৰ্য্য ধর।
সাগরের মাঝে যেন অক্ষয় অচল,
বুথায় প্রহারে ঝড় তরঙ্গের দল,
সেইরূপ সাধুজন সংসার-ভিতরে
বদ্ধমূল স্থিরভাবে আপনার ভরে,
কিছুকাল কষ্ট পায় ধার্মিক সূজন
অনন্ত কালের তারা স্থখের ভাজন।”

ছর্ভাগাক্রমে ‘দশমহাবিচার’ দর্শন-ভাগ আমরা কিছুই বুঝিতে পারি
নাই। কাব্যের পোষাক-পরিচ্ছদ বড় জাঁকাল ; পূর্বেই বলিয়াছি,
সূচনার সুর—‘রে সতি রে সতি !’ বড়ই করুণ অথচ গম্ভীর ;
সরল অথচ মর্ষভেদী। সূচনা সুন্দর,—কিন্তু যতই অগ্রসর হওয়া
যায়, ততই অবোধা হইয়া উঠে। কবি, নিজ ইচ্ছামত পুরাণের
বর্ণনা ভাঙ্গিয়াছেন, গড়িয়াছেন। কিন্তু কি উদ্দেশ্য-সিদ্ধির জন্ত,
তাহা বুঝা যায় না। ১২৮৯ সালের অগ্রহায়ণে ‘দশমহাবিচার’ প্রকাশিত
হয়। সেই সালের পৌষ সংখ্যার ‘বান্ধবে’ দশমহাবিচার চব্বিশ-পৃষ্ঠা-
ব্যাপিনী সমালোচনা দেখা দেয়। এই সুদীর্ঘ সমালোচনা, কবিবরের
অনুমানানুসারে (হয় ত অনুবোধে) দশমহাবিচার পরিশিষ্টরূপে গবে
প্রকাশিত হইয়াছিল। সমালোচক দশমুখে দশমহাবিচার প্রশংসা
করিয়াছেন। একমাসকাল মধ্যে দশমহাবিচার ভূয়ো প্রচার না হওয়ায়,
বঙ্গসমাজের উপর তীব্র কটাক্ষ করিয়াছেন। আর দশমহাবিচার দর্শন,
কবিত্ব কত রকম করিয়া আমাদের কাছে বুঝাইয়া দিয়াছেন। কিন্তু স্বয়ং
বুঝিতে পারেন নাই যথা—“ভৈরবীকে কেন ভক্তি-বিধায়িনী বলিয়া বর্ণনা

করা হইল? ধুমাবতী কেন শ্রম-হারিণী? মাতঙ্গী কেন প্রীতি-দায়িনী? বগলা কেন দারিদ্র-দলনী?”

সমালোচক আরও বলিতেছেন :—“জ্ঞানময়ী তারাকে ‘লম্বোদরা’ বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। জ্ঞানের সহিত লম্বোদরতার কি সম্পর্ক? কিম্বা জ্ঞানের সহিত পিঙ্গলবর্ণের কি সম্বন্ধ? যিনি ব্ৰহ্মময়ী (ভুবনেশ্বরী) তাঁহার হস্তে অক্ষুণ্ণ * * * প্রভৃতি কেন? ভক্তিবিধায়িনী ভৈরবীর * * * স্তন রক্তলেপিত কেন? যদি হেমবাবু পৌরাণিকী বর্ণনা অক্ষুণ্ণ রাখিতেন, তাহা হইলে, তাঁহার সহিত বিবাদ করিতাম না, কিন্তু যখন তিনি মধ্যে মধ্যে কবি-মূলভ স্বাতন্ত্র্য অবলম্বন করিয়াছেন, তখন সম্পূর্ণ স্বাতন্ত্র্য অবলম্বন করিয়া মূর্তিগুলির রূপে ও চরিত্রে সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য রক্ষা করিলেই ভাল হইত।” সৌভাগ্যবানের ত এই সমালোচনা;—তবু দশটি বিদ্যার ছয়টি বুঝিতে তিনি অক্ষম। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি—দুর্ভাগ্যক্রমে আমরা দশমহাবিদ্যার দর্শন-ভাগ কিছুই বুঝিতে পারি নাই। চন্দ্রশেখর বাবু ‘বঙ্গদর্শনে’ বাহা বলিয়াছেন, তাহাও বুঝিতে পারি নাই। দশমহাবিদ্যায় কবির প্রতিভা বিধ্ব-ব্যাপিনী। কিন্তু কেমন করিয়া, কোন্ উপায়ে তিনি বিধ্ব-ধারণা করিলেন, তাহার ধারণা আমাদের কিছুই হয় না। কবির চিতা হইতে এখনও ধূম উদ্ভাসিত হইতেছে। সেই ধূমায়মান চিতার পার্শ্বে দণ্ডায়মান হইয়া তাঁহার নিন্দা করিতেছি না। দুঃখ করিতেছি। দুঃখ আমাদের জ্ঞান,—আমরা বুঝিতে পারি নাই; দুঃখ তাঁহার জ্ঞান,—তিনি বুঝাইতে পারেন নাই।

অথচ হেমচন্দ্রের কবিতা, এখনকার কালের কতকগুলি কবিতার মত, এ বৎসরের এই বর্ষার আকাশের মত, নিয়ত কুহেলী-ভরা নয়। হেমচন্দ্র বাণ্যাবধি ইংরাজিতে অভ্যস্ত। স্মরণ্য তাঁহার অনেক

কবিতায় ইংরাজির ছায়া পড়িয়াছে। কিন্তু সে ছায়া তাঁহার কাব্যের প্রাঞ্জলতা একেবারে নষ্ট করিতে পারে নাই। তবু যে আমরা দশমহাবিদ্যা বুঝিতে পারিতেছি না—এটা বড়ই দুঃখের বিষয় বৈ আর কি বলিব ?

হেমচন্দ্রের কাব্যের দর্শন, কাব্যের ধর্ম-ভাব অত্যন্ত সুস্পষ্ট,—আমরা বুঝিতে পারি। ঈশ্বর গুপ্ত বাঙ্গালার শেষ কবি বলিয়া আমরা দুঃখ করিলে বন্ধিমবাবু আমাদেরকে সাস্বনা দেন ; বলেন :—“ঈশ্বর গুপ্ত বাঙ্গালার কবি। মধুসূদন, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ শিক্ষিত বাঙ্গালির কবি।” তাহাতে বুঝিয়াছি, শিক্ষিত বাঙ্গালি যেমন, শিক্ষিত বাঙ্গালির কবি তদনুরূপই হইবেন।

শিক্ষিত বাঙ্গালি ও হেমচন্দ্র ।

এই অবসরে একবার আত্ম-সমালোচনা করিয়া দেখিলে হয় না ? —যে শিক্ষিত বাঙ্গালি কিরূপ জীব ? শিক্ষিত বাঙ্গালি প্রধান ধর্ম্মাধিকরণের বিচারাসনে অধিষ্ঠিত হইয়া ব্যবহার-শাস্ত্রের সঙ্গত ব্যাখ্যায় অর্থী-প্রত্যর্থীর মধ্যে সুবিচার বিতরণ করিতেছেন । বিজ্ঞানের অভিনব আবিষ্কারে, জগৎ-চক্ষুর কেন্দ্রীভূত হইয়াছেন । দর্শন-হীন দেশে প্রাচীন দর্শনের মহিমা ঘোষণা করিয়া সকলকে স্তব্ধ করিতেছেন । শিক্ষিত বাঙ্গালির এত যে মহিমা, এত যে গৌরব, তবু কিন্তু আপনা আপনার মধ্যে হৃদয়ের অন্তস্তলে একটি সওয়াল লুক্কাইয়া থাকে—শিক্ষিত বাঙ্গালি কিরূপ জীব ? বিনয়ে বলিতেছি, ক্ষমা করিতে হইবে, ঐ বিষয় প্রশ্নের উত্তর দানের চেষ্টা করিব । শিক্ষিত বাঙ্গালি agnostic অজ্ঞেয়বাদী, শাদা কথায় বিশ্বাস-বিহীন । শিক্ষিত বাঙ্গালির ধর্ম্মে বিশ্বাস নাই, কর্ম্মে বিশ্বাস নাই, শাস্ত্রে বিশ্বাস নাই, সমাজে বিশ্বাস নাই । শিক্ষিত বাঙ্গালির অদৃষ্টে বিশ্বাস নাই, পুরুষকারেও বিশ্বাস নাই ; গুরুতে বিশ্বাস নাই, শিষ্যতেও বিশ্বাস নাই ।

শিক্ষিত বাঙ্গালির এই অবিশ্বাস হইতে জন্মিয়াছে—দারুণ হতাশ ; সেই হতাশ শিক্ষিত বাঙ্গালিকে ছাড়াইয়া ক্রমে সমগ্র বাঙ্গালিকে ঘিরিয়া ফেলিতেছে ।

ঐ যে অভিনব ‘কাসেলে’ মর্শ্বর-হস্তাতলে সোকাধিষ্ঠিত সট্কা-নল-হস্ত স্বয়ং মহারাজ যতীন্দ্রমোহন, আর এই যে কদমতলার পুকুর পাড়ে, ভিন্ন-বাস, শীর্ণ-বপু, জীর্ণ-প্রাণ তরঙ-দৃষ্টি দরিদ্র যুবা—উভয়ের অবস্থার মধ্যে স্নেহ-কুস্নেহ-ভেদ থাকিলেও, উভয়েই জানেন, তাঁহারা বড়

হুঃখী—অতি হুঃখী। কলেজে হুঃখ, কোর্টে হুঃখ, ট্রেনে হুঃখের আলাপ, নদীতীরে হুঃখের বিলাপ, হুঃখ নাই কোথায়? সকলই হুঃখ।—হুঃখ আর হুঃখ। শিক্ষিত বাঙ্গালি সকল অবিশ্বাস করিয়া, বিশ্বাস স্থাপন করিয়াছেন হুঃখে। সেই বাঙ্গালির কবি, হেমচন্দ্র হুঃখের কাহিনী গাহিয়া জীবনব্রত উদ্ঘাপন করিয়াছেন। ‘চিন্তাতরঙ্গিনীতে’ হেমবাবু প্রথমেই এই সুর ধরিয়াছেন। নিজে হুঃখী হইয়াও বন্ধুকে সাস্থনা দিয়াছেন; কিন্তু সে সাস্থনার ভঙ্গি বন্ধুর প্রতি উপদেশে যে কিরূপ নিষ্ফল হইয়াছিল, তাহা আমরা দেখিয়াছি। ভগবৎ-সম্বোধনে সেই সাস্থনা কিরূপ ভাব ধারণ করিয়াছে তাহা এখন দেখুন :—

“ভজরে তাঁহার নাম, খোঁজরে তাঁহার ধাম,

সেই জন ভবের ভাণ্ডারী।

সেই প্রভু ভয়ঙ্কর, যম যাঁরে করে ডর,

সেই জন ভবের কাণ্ডারী।

করেছি অনেক পাপ, সহিব অনেক তাপ,

দয়াময় দয়া কর নরে।

ঠেল না চরণে ক’রে, দেখা যেন পাই পরে,

এই নিবেদন পাণী করে।”

পাপী তাপী ভয়ঙ্কর ভগবানের কাছে কাতরে নিবেদন করিতেছে; যদি কাতরতা দেখাইয়া একটু আধটু দয়া ভয়ঙ্কর দয়াময় হইতে আকর্ষণ করিতে পারে। এই প্রার্থনা যথার্থই শিক্ষিত বাঙ্গালির অনুরূপ। ইহাকৈই ত বলে ‘কংগ্রেস’। কাতরতার রব তুলিয়া ভয়ঙ্কর দয়াময়ের দয়াকণা আকর্ষণ।

সকল বিশ্বাস কাটাইয়া বিশ্বাস রহিল কেবল হুঃখে। তাহাতে আগার হেমবাবু জানিতেন, তিনি হুঃখীর হুঃখী—অতি হুঃখী,—

“কি হেতু হে ভগবান্,
 দিয়াছ এমন প্রাণ,
 সুখের সাগরে সবে মজে ।
 স্থলে জলে ভ্রমণে,
 সুখের লহরী চলে,
 কিসে সুখ আমি মরি খুঁজে ॥
 সহেছি অনেক দিন,
 স’ব আর কতদিন,
 দিনে দিনে ডুবিছি পাথারে ।
 সত্ত্বর এ প্রাণ হরি’,
 এ হুঃখ ঘুচাও হরি !
 এ যাতনা দিওনাক কারে ॥”

বহু পূর্বে কবি বলিয়াছিলেন, বুঝিয়াছিলেন এই হুঃখের বিধাতা
 ভয়ঙ্কর ; ক্রমে বলিতেছেন তিনি শুধু ভয়ঙ্কর নহেন, তিনি নিষ্ঠুর ।—

“জগতের অঙ্গে নিয়ত নিরখি,
 পূর্ণ শোভা আজ প্রকাশিয়া আছে ;
 কাল তার আর চিহ্ন মাত্র নাই,
 ভেঙ্গে চূরে যেন কোথায় গিয়াছে ।
 কেন ভগবান্ হেন নিষ্ঠুরতা,
 জগতের প্রতি এত কি বাম ?
 না থাকিতে দাও কিছু কাল তরে,—
 যা দেখে পরাণে এতই আরাম ?
 বিধি, কিহে তুমি মনে ভাব লাজ,
 নিজ নিপুণতা দেখাইতে ভবে ?
 কিবা জীব সুখে এত হিংসা তব,
 না ভুঞ্জিতে দাও তব বিভবে ।
 এত কিহে সুখ দিয়াছ জগতে ?
 এ সুখের আর প্রয়োজন নাই ।

দোহাই তোমার তুমি জান ভাল,
এ ভব তোমার কি হুথের ঠাই।

* * *

ভবের রহস্য শুধু বুঝিবারে নারি,
নিষ্ঠুরতা হেরি তায় পরাণ শিহরে।
দয়াল নামটি নাথ বড়ই মধুর,
কলঙ্ক হেরিলে তায় প্রাণে বাথা পাই,—
তাই জিজ্ঞাসিছি এত, ক্ষম হে গোঁসাই !
মনের এ ঘোর ধাঁধা ভেঙ্গে কর চুর।”

তিনি নিজেই ধাঁধা ভাঙ্গিয়াছেন ;—

“হায়রে কতই হেন বিচিত্র দর্শন,
মানবের স্মৃথকর, নয়ন-মানস-হর
করেছেন ভগবান্ ভূতলে সৃজন।
দিবা বিভাবরী যোগে কতই এমন,
শ্রুতি-দৃষ্টি-মনোলোভা, সৃষ্টি করেছেন শোভা,
মূলহীন সত্ত্বহীন স্বপন যেমন।
আহা বিধাতার এই মায়া'র সৃজন
নহে বঞ্চনার তরে, শুধুই জুড়াতে নরে,
মায়া-জালে জড়ালেন নিখিল ভুবন।
না বুঝে রুত্ন নর বিধির মনন,
নিন্দা করে এ কোশলে, তাঁহারে নিষ্ঠুর বলে,
বলে, তিনি জীবগণে করেন বঞ্চন।”

‘চিন্তাতরঙ্গিনী’ হইতে আরম্ভ করিয়া ‘চিন্তাবিকাশ’ পর্য্যন্ত হেমবাবু
ক্রমেই প্রাচীন পথে অগ্রসর হইয়াছেন। জীবন অজ্ঞেয়। কিন্তু দুঃখ-

রাশি সম্পূর্ণ জেয়। ঈশ্বর দুঃখ-বিধাতা। সুতরাং তিনি নির্ভর,
ভয়ঙ্কর ; না,—তিনি মহা ঐন্দ্রজালিক। ইন্দ্রজাল প্রবঞ্চনা নহে
ইন্দ্রজাল আমাদের তাপিত প্রাণ শীতল করিবার প্রধান সাধন। এত কথা
বলিয়া, হেমবাবু বলিতেছেন, এস তবে তাঁহার মহিমা গান করি।—

“কিছুই না পাই ভবে, আদি অন্ত সীমা,

সকল(ই) আশ্চর্য্য তব,

অদ্ভুত তোমার ভব,

কে জানে মহিমাময় তোমার মহিমা।”

কিন্তু এই মহিমা-গানেও কবির ‘চিন্তাবিকাশে’ ভীতি বিলুপ্ত
হয় নাই ;—

“হেরে বিশ্বরূপ ধার, ভরে কাঁপে চরাচর,

প্রকৃতি প্রগতি করি করয়ে অর্চন,

চমকিত বিশ্ববাসী করে দরশন।”

পরিণামে কিন্তু তিনি ব্রজ বালকের মাধুরিমা উপলব্ধি করিয়াছিলেন।

“কদম্বের তলে মুরলী মুখে,

ত্রিভঙ্গ ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে স্থখে,

বাঁশরীর রবে শিখি নাচায়,

বাঁশরীর রবে ধেহু চরায় ;

যাহার মধুব বাঁশীর গানে,

যমুনার জল চলে উজানে,

ব্রজের রাখালে অতুল রূপ

দিয়া সাজায়েছে জগৎ-ভূপ,

হেন কালরূপ আর কি আছে ?

এখন (ও) নাচিছে নয়ন কাছে।

“প্রেম-ভক্তি-পথ শিখাতে লোকে,
যার হৃদিপূর্ণ হয় আলোকে,
এ মূৰ্ত্তি যার মনে উদয়,
সে জন কখন মানুষ নয়।”

আমার চোখে চস্মা আছে। আমি দিব্য দেখিতেছি,—শেষ চারি পংক্তি শ্রীগোরাঙ্গদেবকে উদ্দেশ করিয়া লিখিত। ইউক, আর নাই ইউক, ব্রজবালকে ত আর ভুল নাই। আমাদের শিক্ষিতের আদরের কবি যদি সেই ভয়ঙ্কর মহিমাময় হইতে, ক্রমে ‘চিত্তবিকাশে’, ব্রজ-বালকের মাধুরিমায় উপস্থিত হইয়া থাকেন, তবে আসুন না ভাই শিক্ষিত সম্প্রদায়! আমরা সকলে কবির পদানুসরণ করিয়া জগতের অনন্ত মাধুরিমায় এই হুংথ হুংথ হুংথ সমস্ত ডুবাইয়া দিই।

মেকির উপর কশাঘাত ।

কবি হেমচন্দ্রকে বুঝিবার জ্ঞান পছা পরিষ্কার করা আবশ্যক ।
লাইন্ ক্লীরার করা চাই । তাই এত কথা কহিতে হইতেছে ।
আরও দুই একটি ক্ষুদ্র কথা এইখানে বলিয়া রাখি, পরে আসল
কথার উত্থাপন করিব । মধুরেণ সমাপয়েৎ করিবার পূর্বে চাটুনিয়া
মুখরোচয়েৎ করিলে ক্ষতি কি ?

গুপ্ত কবির সমালোচনায় বঙ্কিমবাবু বলিয়াছেন,—“ঈশ্বর গুপ্ত
মেকির বড় শত্রু । মেকি মানুষের শত্রু এবং মেকি ধর্মের শত্রু ।”
আমরা বলি, ঈশ্বর গুপ্ত কেবল কেন ? মনোবী মাত্রেই মেকির শত্রু ।
হেমবাবুও মেকির শত্রু । মেকির উপর কশাঘাত করিতে হেমবাবু
ছাড়েন নাই । তবে অনেক সময় ভাল করিয়া পারেন নাই, সেজন্য
তিনি নিজেই গুপ্ত কবিকে স্মরণ করিয়া হুঃখ করিয়াছেন,—

“কোথায় ঈশ্বর গুপ্ত ! তুমি এ সময় ?

চতুর রসিকরাজ চির রসময় ॥

দেখিলে না চন্দ্র-চক্ষে হেন চমৎকার ।

বঙ্গের গোগৃহ রঙ্গ বাঙ্গের বাজার ॥

কিছুকাল যদি আর থাকিতে হে বেঁচে !

‘লিবার্টির’ জন্ম দেখে কলম নিতে কেঁচে ॥”

কশাঘাতে গুপ্তের মত সিদ্ধহস্ত না হইলেও বন্দ্যোপাধ্যায় কি প্রহস্ত
ছিলেন ! তিনি সমানে গাড়ী চালাইয়া চলিয়া গিয়াছেন, আর ডাইনে
মেকি, বায়ে ‘হৃষগ্’ উভয়ের পৃষ্ঠেই সমানে চাবুক চালাইয়াছেন ।
হৃষগ্—গবর্ণর, যে ভোট চালায় ; মেকি—ভোটর, যে ভোট দিতে যায় ।

একদিকে—“সেলাম টেম্পল চাচা, আচ্ছা মজা নিলে,
ভুজং দিয়ে ভোটিং খুলে, মিউনিসিপাল বিলে।”

অন্যদিকে—“দয়ালদাদা ‘রয়াল’ চড়ে যাচ্ছে করে যাক।

কম্ববক্তি, ওকৃত গেল, তকৃত যাবে ফাঁক ॥”

তাহারপর ইলবর্ট বিল ; কবি বলিতেছেন :—

“সফেদ কালা মিশ খাবে না, সমান হওয়া পরে,

নাচের পুতুল, হয় কি মানুষ, তুলে উচু ক’রে ?

হায় কি হলো ? বঙ্গদেশের কপাল গেল ফিরে,

গুলি পুরে গোরা ফোঁজ দাঁড়িয়ে বারাকপুরে।

আসছে সুরেন ঘরে ফিরে এইত কথা শাদা,

এতেই এতো আড়ম্বর ! ইংরেজ কি—!”

ও কথা কি এখন মুখে আনিতে আছে ? হৃদয়-দমন কবিরাই ওরূপ
কথা বলিতে পারেন, আমরা পারি না।

“বাপরে বাপ্ কি চেহারার বলটিরারগণ

দাঁড়িয়ে গেছে সঙ্গীন্ হাতে ; কাঁপ্চে কলাবন।”

“কাঁপিল মেদিনীতল, ধরা যায় রসাতল,

অস্ত্র ফেলে উর্দ্ধ্বাসে বলটিরার ছুটেছে,

কাগজ কলন ধরে কামিনীরা উঠেছে।

হরে হীপ্ হরে হো, শিঙে বাজে ভোঁ ভোঁ ভোঁ।

বুটন্ স্বাধীন সদা ‘ফ্রীডম্ এভার।’

নেটিবের কাছে খাড়া ? ‘নেভার ! নেভার !”

তাহারপর, মুখুয্যের ‘বাজিমাং,’ বাঁড়ুয্যের কেয়াবাং।

“আমি স্বদেশবাসী আমরা দেখে লজ্জা হতে পারে,

বিদেশ-বাসী রাজ্যের ছেলে লজ্জা কি লো তারে।

“বাঙ্গলায় বিশেষ পৌষ বড় পুণ্য দিন।

বাঙ্গালি কুল-কামিনী হইল স্বাধীন ॥”

ঐ পর্য্যন্ত বেশ। কিন্তু তাহার পরে, বাঙ্গালি মেয়ের গীঠে কশাঘাত করা—কবির কলঙ্ক। কৈফিয়ৎ দিয়া কবি এই কলঙ্ক ফালনের চেষ্টা করিয়াছেন,—বিখবিত্তালায়ে বঙ্গরমণীর উপাধি-প্রাপ্তি উপলক্ষে হেমচন্দ্র বলিতেছেন :—

“যে ধিকারে লিখিয়াছি, ‘বাঙ্গালির মেয়ে’,

তারি মত স্মৃতি আজ তোমা দৌহে পেয়ে।”

কিন্তু ধিকার বলিলে কলঙ্ক ফালন হয় না।

“অহঙ্কারে ফেটে পড়ে, চলে যান ধৈর্যে—

হায় হায় অই যায় বাঙ্গালির মেয়ে।”

এ ত ঘোর মিথ্যা কথা। এমন মিথ্যা, কৈ মিল্, মন্বক্ৰীফ্, মেকলেও চালাইবার চেষ্টা করেন নাই। বঙ্কিমবাবুর সাক্ষাতে হেমবাবুকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম—বাঙ্গালির মেয়ের এ দারুণ চিত্র তিনি কোথায় পাইয়াছেন? আশ্চর্য্যবশতঃ ভর দিয়া, অথচ সহাস্য মুখে, বয়োজ্যেষ্ঠ সহোদরের মত উজ্জ্বল দৃষ্টি আমাদের চক্ষুর উপরি নিক্ষেপ করিয়া, হেমচন্দ্র উত্তর করিলেন, “আমি আমার মাতা, পত্নী, ভগিনীর চিত্র অঙ্কিত করিয়াছি।” আমি স্তম্ভিত হইলাম। বঙ্কিমবাবু ঈষৎ হাসিয়া কথটা উড়াইয়া দিয়া অগ্নি কথা পাড়িলেন।

‘বাঙ্গালির মেয়ে’—হেমবাবুর কলঙ্ক; ‘দেশলায়ের স্তব’—বিড়ম্বনা; পড়িতে গেলে কেবল ঈশ্বর গুপ্তকে মনে আসে, আর দীর্ঘ নিশ্বাস পড়ে।

রসের তুচ্ছ—হতোম প্যাঁচার গান ।

১২৯১ সালের আখিনে হেমবাবু ‘নবজীবনে’ “হতোম প্যাঁচার গান বা “কলির সহর কলিকাতা” লিখেন। অল্পকাল পরে নবজীবন আফিস হইতে পুস্তিকাকারে ঐ পণ্ড প্রকাশিত হইয়াছিল। হেমচন্দ্রের নাম ছিল না, শ্রীরসিক মোল্লা বিরচিত বলিয়া লেখা ছিল। হেমবাবুর গ্রন্থাবলীর মধ্যে একবারও এই কবিতা স্থান পায় নাই। আজি কয় বৎসর হইল শ্রীযুক্ত বিহারীলাল সরকার যখন বিত্তসাগর মহাশয়ের জীবনী প্রকাশ করেন, তখন ঐ পণ্ড যে হেমচন্দ্রের তাহা তিনি স্পষ্ট করিয়া বলেন। সেই পদ্য সাধারণত রসের ভাবায় কলিকাতার” পৃষ্ঠে কাশাবাত বটে, কিন্তু উহাতে মেকির তিরস্কার অপেক্ষা, খাঁটির পুরস্কারই অধিক আছে। হতোম প্যাঁচার গান হইতে তিনটি পদ্য আমরা এই স্থানে উদ্ধৃত করিলাম।

“কার শোভাতে, জলুস্ বেশী আসর জুড়ে যায় ?

পাঁও লাগে বাচস্পতি এসো ত সভায় !

জীবন্ত ভাষার কোষ পাণিনির মই,

শাস্ত্রেতে সুপক্ক কই, নহে টুলো কই।

স্মৃতি দরশনে দৃষ্টি, তর্কের মার্জ্জার,

ম্যেক্সমুলার ল্যাসেনের টোপর মাথার।

ব্যাকরণে বোপদেব-ভ্রাতর-মাগাতো,

সংস্কৃত বিদ্যা-দাঁড়ে হরবোলা কাকাতো !

শিক্ষাধারী, খর্কদেহ, দর্শনে ছুর্কাসা,

আলাপে তালের শাস, কিস্বা শশা খাসা।

“পাতা পেতে ছানা ক্ষীর দিতে সাধ যায়,
এসো এসো বাচস্পতি পাঁও লাগে পায়।
অনেকে ত নৈবিদ্রির ভাগ সরাতে দড়
বলো ত জলুস্ কার সভার মাঝে বড় ?

আসর জাঁকায় বসো তুমি অতঃপর,
গাল জোড়া ফ্যাসাগোপ বুড়ো প্যাগম্বর !
চুঁচুড়ার কিনারায় যার পাঠস্থান,
হৃদয় ক্ষীরের খনি, আকারে পাঠান,
হাঁসারঙা খাসা বুড়ো মাথা জ্ঞান-গুড়ে,
নিরেট বেউড় বাঁশ ব্রাহ্মণের ঝাড়ে।
ইংরেজি শিক্ষার ফুল বাঙ্গালী শিকড়ে,
স্বতেজে উঠিছে উচ্চ শিখরের চূড়ে।
তর্কেতে তক্ষক যেন, তেজে তেজপাতা,
শিক্ষাব্রতে সিদ্ধকাম শিক্ষকের মাথা।
বচন বটের ফল, ধীরে ধীরে পড়ে,
দেশের দোছোট বটো মোদ্দা কথা গড়ে।
ধনে মানে কুলে যশে পদে পাকা তাল
সেকেলের মাঝে এক সুন্দর প্রবাল !
নবগ্রহ পূজাকালে আগে যার ভাগ,
দেখো হে পুতুল রাজা—বাঙ্গালীর বাঘ।

তুমিও আসরে এসে বসো একবার,
কলিতে কাঁসারী কুলে প্রভা জ্বলে যার !!

কণ্ঠে তুলসীর মালা, দীন হীন বেশ,
 কাঁধেতে চাদর ফেলা—পোষাকের শেষ,
 “সহরের দীন দুঃখী দরিদ্র অনাথ,
 আনন্দে দু হাত তোলে যখনি সাক্ষাৎ ;
 চাহিয়া তোমার দিকে তাকায় আকাশে,
 শিশুর চক্ষুর ধারা মুছে চীরবাসে ।
 ভয় নাই এসো তুমি আছে অধিকার
 বসিতে এঁদের পাশে, ছাড়্ বিধাতার ;
 কি হবে কোমরপেটী ? কে চায় চাপরাশ ?
 অনাথ-তারক নামে পেয়েছে যে ‘পাশ’ ।
 তরে যাবে তারি গুণে সকল ছয়ার !
 আসর বর্ণনা আজ ষ্টপ্ আমার ॥
 বড় বড় বুড়ো বুড়ো চুনে নিম্ন কটা,
 ফিরে আবার আসর নেবো মাথায় বেঁধে ফ্যাটা ।
 গাইব আবার তখন গুনো গুনটি যেমন যার,
 আল্লা গোর বল এখন, বেলা দুপর পার ।
 শ্রীপাঠ কল্কাতা-তত্ত্বে অধ্যায় প্রথম,
 হতোম প্যাচার গান নরম গরম ।”

. কবি আর ফ্যাটা মাথায় বাঁধিয়া আসরে নামেন নাই। নরম
 গরম গানও আর গুনিতে পাওয়া যায় নাই। এখন নরমও নাই, গরমও
 নাই—বাঁধা সাড়ে আটানব্বই । রবিবাবুকে গরম লিখিতে নাই—তাহার
 ধর্ম্মে আটকায় । নবীনবাবুকে লিখিতে নাই—তাহার কর্ম্মে আটকায় ।
 অতএব—অতএব আমরা এই কবিত্ব-শক্তি-শূন্য নয়-বানর—নরম গরম

কথাগুলো কেবল মরমে পুষিয়া, ভরমে ভরমে একরূপে জীবন কাটাইতেছি।

রসের তুচ্ছ একেবারে উঠিয়া গিয়াছে। প্রেমের সেই শ্রাম-সুন্দরের মত বর্ণ, কিল্ মিল্ করিতেছে সেই নীলপাখা, সেই গুণ্ গুণ্ রবে মধুর গুঞ্জন, আর প্রয়োজন মত সেই কুটুস্ করিয়া হল ফুটান—তাহার কিছুই নাই। শিক্ষিত সম্প্রদায় রুচি-জীবী, গুচি-বায়ুগ্রস্ত। যহ ঠাকুরদা বলিতেন,—অন্নে স্নেহা করে, রুটিতে বায়ু করে, লুচি গুরুপাক ; শিক্ষিত বলেন,—গুপ্ত অল্লীল, দাশরথী অসভ্য, বটতলা vulgar। স্তবরাং রসের তুচ্ছ একেবারে উঠিয়া গিয়াছে ; হেমচন্দ্রে কিছু ছিল, এখন আর কিছুই নাই।

এই তুচ্ছ-রচনায় হেমবাবু গুপ্ত কবির ক্ষমতা পান নাই ; কিন্তু সেজন্য গুপ্ত কবিকে বঙ্গের শেষ কবি বলি নাই। গুপ্ত কবির সবটাই দেশী। সবটাই—বাঙ্গালির নিজস্ব। হেমবাবুতে নিজস্ব-পরস্ব,—শিক্ষিতের চরিত্রের মত, শিক্ষিতের হৃদয়ের মত—তাল পাকাইয়া আছে। থাকিলেও হেমচন্দ্রের নিজস্বের অংশ বড় কম নহে। সেইগুলি ধরিয়া বিচার করিলে, এক তুচ্ছ-রচনা ছাড়া আর সকল বিষয়েই তিনি গুপ্ত হইতে কোন অংশে ন্যূন নহেন, প্রত্যুত প্রকৃষ্টই বটেন।

অনুকরণ বা অনুবাদ ।

হেমবাবু-কৃত অনুকরণ বা অনুবাদের সমালোচনা নিম্নয়োজন বলিয়া মনে করি। সকলেই জানেন, “রোমিও-জুলিয়েত” ও “নলিনী-বসন্ত”—শেক্সপীরর। “ছায়াময়ী” দাস্তে হইলেও ইহার প্রস্তাবনা—ভাষার ও ছন্দে—বাস্তবায় অতুল্য। “লজ্জাবতী” বড়ই মধুর। তবে পদ্মিনীর তুলনায় রঙ্গলাল এক ছত্রে যে লজ্জাবতী চিত্রিত করিয়াছেন, তাহার কাছে হেমচন্দ্রের সমগ্র কবিতা দাঁড়ায় না।

“কি কব লজ্জার কথা, লতা লজ্জাবতী যথা

মৃতপ্রায় পর পরশনে।”

দেশী-বিলাতীর এতই প্রভেদ।

“জীবন সঙ্গীত”। লংফেলোর ‘সান অব্ লাইফ’; তবে লংফেলোর বিশ্বাসের বল হেমচন্দ্রে ছিল না, তাঁহার কবিতাতেও নাই। “Heart within and God o’er head” এই অমৃত-মাদক—বাস্তবায় কবিতায় ফুটে নাই :—

“সাধিতে আপন ব্রত, স্বীয় কার্যে হও রত,

এক মনে ডাক ভগবান।”

ইংরাজির তুলনায়—ডালকুত্তার কাছে কেণো-ভুলোর মত—নিভান্ত নিস্তেজ।

“ইচ্ছের সুধাপান।” ড্রাইডেন আসল; সুধাপান বটে, কিন্তু বিলাতী স্রষ্টাণ্ডির মাদকতা সুধায় বুঝি বা নাই। “মদন পারিজাত,” পোপ হইতে। ইন্দিয়-লালসার অনুজ্জল চিত্র। গাঁজার ভেল্‌সা—না নেশায় লাগে, না আয়েসে আসে। “চাতক পক্ষী।” শেলির অনুকরণ; মন্দ

নয়। “প্রজাপতি”—পত্ন্যপাঠের মত। “জন্মভূমি”—স্বর্গাদপি গরীয়সী—
এই কথার অনুবাদ আছে, আবেগ নাই। তবে প্রার্থনাটি বড় সুন্দর—
হেমচন্দ্রের উপযোগী বটে ;—

“হে জগৎপতি, এ দাস মিনতি,
রেখো এই দয়া বঙ্গমাতা প্রতি,—
বঙ্গবাসী যেন কখনও কেহ
যেখানেই থাক, যেখানেই থাক,
যতই সম্মান যেখানেই পাক
না ভুলে স্বদেশ ভকতি স্নেহ।”

ইহা একরূপ গম্ভীর হইলেও হৃদয়ের প্রার্থনা বটে।

“নববর্ষ।” টেনিসনের অনুকরণ; অনুকরণ বলিয়া বড় ফাঁকা
হইয়াছে। ‘ঐ বাজে হোরা’ পণ্ডের ধূয়া। কিন্তু কোন বাঙ্গালিই উহা
বুঝিতে পারে না। শিক্ষিতেরও কাণে বাজে না, হৃদয়ে লাগে না।

এই সকল পরস্ব-গন্ধী কবিতা ছাড়া হেমবাবুর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নিজস্ব
আছে। সে সকলের কথা আর বলিব না। কেবল দুইটিমাত্র কবিতার
কথা বলিতেছি। “পায়োনিয়রে” সর্ জন ষ্ট্রাচি কর্তৃক লিখিত প্রবন্ধ
অবলম্বনে “দ্বীপ-উৎসব—ভারতের নিদ্রাতঙ্গ” ১২৯১ সালের পোয়ে
‘নবজীবনে’ প্রকাশিত হয়। ইহার এক বৎসর পরে, কলিকাতায়
চতুর্থ “কংগ্রেস্” উপলক্ষ করিয়া “রাখী-বন্ধন” প্রকাশিত হইল; তাহাতে
বঙ্কিমচন্দ্রের “বন্দেমাতরম্” গীতি, ভারতের ঐক্যতান রূপে হেমচন্দ্র
ঘোষিত করিলেন।

প্রসাদ গুণ ।

আরও দুই একটি স্থল* কথা বলিয়া হেমবাবুর বিশেষ কৃতিত্বের কথা বলিব ।

প্রসাদ গুণে, ভারতের পর কেহ ভারতের সমকক্ষ হইতে পারেন নাই । হেমবাবুও পারেন নাই । প্রসাদ গুণ থাকিলে, আদি, করুণ, শান্তি, এই রসগুলি বেশ ফুটিয়া উঠে । ভারতে স্নানর ফুটিয়াছে ।

বাস্তালা ছন্দের জান—ত্রিপদী ও পয়ার । কৃত্তিবাস পয়ারের ওস্তাদ । তাঁহার রামায়ণে তিনি প্রায় আগা-গোড়া সমানে পয়ার চালাইয়াছেন, কিন্তু কৈ অকিঞ্চিৎ হয় না । নাচাড়ীতে মালঝাঁপের ত্রিপদী আমরা মুকুন্দ-রামেই প্রথম দেখি । তিনি তাহাতে সিদ্ধহস্ত । ‘কুরঙ্গ বদলে তুরঙ্গ দিবে’,—এই সকল নাচাড়ী হইলেও, লবুত্রিপদী বটে । লবুত্রিপদীতে ঐরূপ বর্ণনা বেশ হয় । কিন্তু করুণ রসে দীর্ঘত্রিপদীই ভাল । বত লম্বা করিয়া লওয়া যায়, ততই ভাল । ভারতের ‘বিহার কাতরতার’ কথা পূর্বেই বলিয়াছি । খুল্লনার খেদ ওরূপ বিলম্বিত না হইলেও আবেগ-পূর্ণ ও প্রসাদ গুণে সহজ, সরল ও স্নদয়গ্রাহী । কাশীরাম পয়ারকেই আবার ত্রিপদীর মত করিয়াছেন । সে বড় স্নানর,—

“দেখ দ্বিজ মনসিজ জিনিয়া মূৰতি ।

পদ্মপত্র, যুগ্মনেত্র পরশয়ে ক্রটি ॥”

হেমবাবুও, পয়ার ও ত্রিপদী যে বাস্তালা পদ্যের জান, তাহা বিলক্ষণ বুঝিয়াছিলেন । ছন্দে তিনি তাঁহার পূর্ববর্তী কাহারও অপেক্ষা উন্নত নহেন । তবে প্রসাদ গুণ সকলের অপেক্ষা কম থাকিতে, তাহা ধরিতে ছন্দ হারাইয়া ফেলি, পুর নুঝিতে ভাল জুলিয়া যাই । কবে কবে

মাথামাথি না থাকিলে, আচ্ছন্ন করে না। কবিতা সঙ্গীতাভাস।
সঙ্গীত যেমন সুরে, তালে, লয়ে, একটা কুহক সৃষ্টি করে, করিয়া এই
সংসার ভুলাইয়া দেয়, আর এক সংসারে আমাদেরগকে লইয়া যায়,
কবিতাও তাহাই করে। কবিতার ভাব হইবে—উজ্জ্বল, পরিস্ফুট;
ভাষা হইবে—প্রাঞ্জল, প্রসাদ-গুণ-বিশিষ্ট; ছন্দ হইবে—মোলায়েম। এই
তিন মেশামিশি করিয়া হৃদয়ের সহিত একটি লয় উৎপাদন করিবে।
তবে ত কবিতা সফল হইবে। হেমবাবুর কবিতা অনেকস্থলেই
প্রসাদগুণের অভাবে সফল হইতে পারে নাই। কিন্তু যে যে স্থলে,
তিনি প্রসাদ গুণ রাখিতে পারিয়াছেন, সেই সেই স্থলে তিনি বাঙ্গালার
সর্বশ্রেষ্ঠ কবি। তাঁহার দশমহাবিড়ার সূচনায় ‘রে সতি, রে সতির’
করুণ-শাস্ত এবং ছায়াময়ীর সূচনায় আশান-বর্ণনার রোদ্র-বীভৎস
বাঙ্গালা ভাষায় অতুল্য।—

“সন্ধ্যা-গগনে নিবিড় কালিমা
অরণ্যে খেলিছে নিশি;
ভীত-বদনা পৃথিবী দেখিছে
ঘোর অন্ধকারে মিশি!
হী হী শব্দে অটবী পূরিছে
জাগিছে প্রমথগণ,
অট্ট হাসেতে বিকট ভাষেতে
পূরিছে বিটপী-বন।
কুট করতালি কবন্ধ তাগিছে,
ডাকিনী ছলিছে ডালে,
বিস্ব-বিটপে ব্রহ্ম-পিণ্ড
হাসিছে বাজারে গালে।”

হেমচন্দ্র ও মধুসূদন ।

শিক্ষিত বাঙ্গালির প্রধান কবি পাঁচ জন। মধুসূদন, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ ও গিরিশচন্দ্র। শেষের তিন জন, বাঙ্গালির নোভাগ্য থাকিলে, আরও কত দিন কত নব নব-রসে আমাদিগকে অভিষিক্ত করিবেন, তাঁহাদের সঙ্গে আমরা কত হাসিব, কাঁদিব ; কত ক্ষত বিচিত্র সংসারের লীলাখেলা, তাঁহারা আমাদিগকে দেখাইবেন— স্মরণ্য তাঁহাদের কবিত্বের সমালোচনার দিন এখনও আসে নাই। না আসাই প্রার্থনীয়। হেমচন্দ্রের সহিত, তাঁহাদের কাহারও এখন তুলনাই হইতে পারে না। তবে মধুসূদনের সহিত হেমচন্দ্রের তুলনা হইতে পারে। হেমচন্দ্রকে বুঝিতে হইলে, তুলনা করাও বোধ করি কর্তব্য।

১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে মধুসূদনের ‘মেঘনাদ-বধ’, বি, এর পাঠ্য বলিয়া স্থির হইল। তৎপূর্বেই হেমচন্দ্র সটীক মেঘনাদ প্রকাশিত করিয়াছিলেন। সুদীর্ঘ ভূমিকায় হেমচন্দ্র বাঙ্গালিকে নব প্রবর্তিত ‘মিতাক্ষর’ বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন,—বড় আগ্রহে, বড় উৎসাহে, বড় অনুরাগে, বড় ব্যাকুলতা সহকারে। তখন হেমচন্দ্র ‘চিন্তাতরঙ্গিনী’-প্রণেতা হাইকোর্টের একজন নাম লেখান উকীল মাত্র। কিন্তু ‘মধু’ময় মিতাক্ষর বুঝাইবার সেই আগ্রহ, হৃর্কোষ মধু-কূট বুঝাইবার জন্য টাকায় সেই যত্ন—উকীলের ওকালতি বলিয়া বোধ হইল না। বোধ হইল, হেমচন্দ্র মধুসূদনের গোড়া, মধুসূদনের ভক্ত, মধুসূদনের শিষ্য।

অনেক দিন পরে, মধুসূদনের ‘স্বর্গারোহণে’ হেমচন্দ্র যে দুঃখ প্রকাশ করেন, তাহাতেও সেই ভাব প্রকটিত হয় :—

“হবে কি সে দিন, এ গোড়-মাকে
 পুরিবে তোমার আশা ?
 বুঝিবে কি ধন দিয়াই ভাঙারে,
 উজ্জল করিয়া ভাষা।”

কিন্তু হেমচন্দ্র, মধুসূদনের একরূপ ভক্ত, একরূপ গোঁড়া, একরূপ শিষ্যানুকল্প হইয়াও, ‘মিতাক্ষর’ গ্রহণ করেন নাই। কেন করেন নাই, তিনি জানেন। ভাল করিয়াছেন, কি মন্দ করিয়াছেন, এখন আমি বলিতে পারিব না। তবে একটা কথা প্রসঙ্গত বলিয়া রাখি, যদি ‘মিতাক্ষর’ কেবল নিগড়-বন্ধন-মোচনের জন্য প্রকাশিত হইয়া থাকে, তবে সেটা কিছু মহত্বদেহ্য সাধন নহে। চূড়, বলয়, অনন্ত এগুলি ত নিগড় বটে। বাহুল্য বহিয়া রূপ খসিয়া খসিয়া পড়ে, তাই বলয়-চূড়-অনন্ত-বন্ধনে বাধিয়া রাখিতে হয়। ভাল ভিজাসা করি, তাহাতে শোভা বাড়ে, না কমে? তালও ত স্রয়ের নিগড়। ঐ নিগড় ভাঙ্গিলেই কি ভাল? তা নয়। দশরূপ নিগড়েই মহুযাঙ্ক। দশরূপ নিগড়েই কবিত্ব। নিগড়েই সৌন্দর্যের বিকাশ ও বৃদ্ধি। ছন্দে উঠে রবি-শশী। ছন্দ ত নিগড়। নিগড় সৌরজগতে; নিগড় কাব্য-জগতে। নিগড়-ছেদনই আমাদের উদ্দেশ্য নহে।

যে কারণেই হউক হেমচন্দ্র মধুসূদনের মিতাক্ষর গ্রহণ করেন নাই। তবে মধুসূদনের কবিত্ব তিনি বিশেষ আয়ত্ত করিয়াছিলেন। কবি যেমন আর একজন কবিকে আয়ত্ত করেন, আমরা তেমন কখন পারি না। কবি গেটে শকুন্তলার সৌন্দর্য্য দশপংক্তিতে প্রকাশ করেন, কিন্তু আর একজন কবি রবীন্দ্রনাথ, সেই কয় পংক্তি বুঝাইয়া দিলে, তবে আমরা সেই সমালোচনা সম্যক বুঝিতে পারি। বিষ্ণুর ছগো বুঝাইলে, তবে শেক্সপীয়ার বুঝা গেল। রবীন্দ্রনাথ বুঝাইলে,

তবে কুমার-শকুন্তলা বুঝিতে পারিলাম। হেমচন্দ্র মধুসূদনের বীর-কাব্য মেঘনাদ বুঝিয়াছিলেন; আমরাদিগকে বুঝাইতে সংকল্প করিয়া-ছিলেন। তখন তাঁহারই ক্ষবিত্ত-গুণে আমরা বুঝিতেছিলাম জাতিবৈর। সেই জাতিবৈরে প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করিয়া, বীরকাব্যের অভিনব প্রতিমা হেমচন্দ্র বঙ্গে অধিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন—বৃত্তসংহার। এই কাব্যের সূক্ষ্ম শিক্ষার কথা পরে বিস্তৃত ভাবে বলিব, এখন মধুসূদনে হেমচন্দ্রে আমরা তুলনা করিতেছি মাত্র। বীরকাব্যে হেমচন্দ্র—সকল অমুকারীর ভ্রায় ওস্তাদের নিম্নস্তরে। প্রসাদগুণে হেমচন্দ্র পূর্ববর্তীদিগের নিম্নে; সমকালবর্তী ‘শিক্ষিত’ মধুসূদনেরও নিম্নে।

বৃত্ত-সংহারের শচী-চপলার কথোপকথন,—

“কেমনে ভুলিব বল মেঘে যবে আঁখগুল,

বসিত কার্ম্মুক ধরি করে;

তুই সে মেঘের অঙ্গে, খেলাতিস কত রঙ্গে,

ঘটাকরি লহরে লহরে!

কি শোভা হইত তবে, বসিতাম কি গোরবে

পার্শ্বে তাঁর নীরদ-আসনে!

হইত কি ঘন ঘন, মুহু মন্দ গরজন,

মেঘ যবে ছলাত পবনে!

ইন্দ্রের সে মুখকান্তি, ঘুচায়ে নয়ন ভ্রাস্তি,

কতদিন সখি রে না হেরি!

কত দিন বৈসে নাই, ঘুচায়ে চক্ষু বালাই,

স্বরবৃন্দ বাসবেরে ঘেরি!

স্নেহ-শিখরে যবে, স্নেহে খেলিতাম সবে,

অমর সঙ্গিনীগণ সহ,

ইত্যাদি বর্ণনার সহিত মেঘনাদের সীতা-সরনার কথাবার্তা তুলনা করুন ;—

“পঞ্চবটী বনে গোদাবরী-তটে
 ছিন্ন স্মৃতে । হার, সখি, কেমনে বর্ণিব
 সে কান্তার কান্তি আমি ? সতত স্বপনে
 শুনিতাম বন-বীণা বন-দেবী-করে ;
 সরসীর তীরে বসি, দেখিতাম কভু
 সৌর-কর-রাশি-বেশে সুর-বালা-কেলি
 পদ্মবনে ; কভু সাধবী ঋষি-বংশ-বধু
 মহাসিনী আসিতেন দাসীর কুটীরে,
 সুধাংগুর অংগু যেন অন্ধকার ধামে !

“অজিন (রঞ্জিত, আহা, কত শত রঙ্গে) !

পাতি বসিতাম রত্ন দীর্ঘ তরুণে,
সখী-ভাবে সম্ভাষিয়া ছায়ায়, কভু বা
কুরঙ্গিণী-সঙ্গে রঙ্গে নাচিতাম বনে,
গাইতাম গীত, শুনি কোকিলের ধ্বনি !
নব-লতিকার, সতি, দিতাম বিবাহ
তরু-সহ ; চুষিতাম, মঞ্জরিত যবে
দম্পতী, মঞ্জরীবৃন্দে, আনন্দে সম্ভাষি
নাতিনী বলিয়া সবে ! গুঞ্জরিলে অলি,
নাতিনী-জামাই বলি বলিতাম তারে !
কভু বা প্রভুব সহ ভ্রমিতাম স্নেহে
নদী-তটে, দেখিতাম তরল সলিলে
নূতন গগন যেন, নব তারাবলী,
নব নিশাকান্ত-কাম্বুজ ! কভু বা উঠিয়া
পর্বত-উপরে, সখি, বসিতাম আমি
নাথের চরণতলে, ব্রততী যেমতি
বিশাল রসাল-মূলে ; কত যে আদরে
তুষিতেন প্রভু মোরে, বরবি বচন-
সুধা, হায়, কব কারে ? কব বা কেমনে ?
‘শুনেছি কৈলাস-পুরে কৈলাস-নিবাসী
ব্যোমকেশ, স্বর্ণাসনে বসি গৌরী-সনে
আগম, পুরাণ, বেদ, পঞ্চতন্ত্র-কথা
পঞ্চমুখে পঞ্চমুখ কহেন উনারে ;
শুনিতাম সেইরূপে আমিও, রূপসি,

“নানা কথা ! এখনও, বিজন বনে,
ভাবি আমি শুনি যেন সে মধুর বাণী !
সাক্ষি কি দাসীর পক্ষে, হে নির্ভুর বিধি,
সে সঙ্গীত ?”

রুদ্রপীড়-পতনের পর, হঠাৎ ইন্দুবাণীর অমুমরণ-সংবাদে বৃত্রাসুরের
মুখে,—

“শুকায়েছে হায়,
সে চারু কোমল লতা ইন্দুবালা মম !
হের, মস্তি, বিধাতার বিধি অদ্ভুত
দৈত্যকুল-রবি সনে সে কুল-পঙ্কজ
ডুবিল হে এক কালে ! ছাড়িলা যখন
রুদ্রপীড় বৃত্রাসুরে, থাকে কি সে আর
দৈত্যকুল-লক্ষ্মী তার ঘরে ? জানিলাম
এত দিনে অশুর-কুলের অবসান !
হা মাতঃ স্মশীলে ! তব অন্তিম কালেতে
চক্ষে না দেখিছু তোমা ! সেবিলে মা কত
তনয়ার স্নেহে বৃত্রে—বৃত্র জীবমানে
মরিলে শত্রুর কোলে ! মৃত্যুর সময়
না পাইলে স্ববান্ধবে স্বজনে দেখিতে !
হা বিধাতঃ, লীলা তব কে বুঝিতে পারে ?”

উত্থাপিত করণ কাহিনীর সহিত প্রমীলার সহমরণ-স্থলে, শ্মশান-শায়িত
পুলের শব লক্ষ্য করিয়া রাবণের সে বীর কাতরোক্তি,—

“ছিল আশা, মেঘনাদ, মুদিব অন্তিমে
এ নয়নদ্বয় আমি তোমার সম্মুখে,—

“সঁপি রাজ্যভার, পুত্র, তোমায়, করিব
 মহাযাত্রা ! কিন্তু বিধি—বুঝিব কেমনে
 তাঁর লীলা ?—ভাঁড়াইলা সে সুখ আমারে !
 ছিল আশা, রক্ষঃকুলরাজসিংহাসনে
 জুড়াইব আশি, বৎস, দেখিয়া তোমারে,
 বামে রক্ষঃকুললক্ষ্মী রক্ষোবাণীকূপে
 পুত্রবধূ ! বৃথা আশা ! পূর্বজন্ম-ফলে
 হেরি তোমা দৌহে আজি এ কাল-আসনে !
 কর্ণ-গৌরব-রবি চির রাহগ্রাসে !
 সেবিলু শিবেরে আমি বহু যত্ন করি,
 লভিতে কি এই ফল ? কেমনে ফিরিব,—
 ছায় রে কে কবে মোরে, ফিরিব কেমনে
 শূণ্য লক্ষ্যধামে আর ? কি সাস্তনাচ্ছলে
 সাস্তনিব মায়ে তব, কে কবে আমারে ?
 ‘কোথা পুত্র পুত্রবধূ আমার ?’ স্মৃতিবে
 যবে রাণী নন্দোদরী,—‘কি স্মৃতে আইলে
 রাখি দৌহে সিদ্ধতীরে, রক্ষঃকুলপতি ?’—
 কি কয়ে বুঝাব তারে ? ছায় রে, ‘কি কয়ে ?
 হা পুত্র ! হা বীরশ্রেষ্ঠ ! চিরজয়ী রণে।
 ‘হা মাতঃ রাক্ষসলক্ষ্মী ! কি পাপে লিখিলা
 এ পীড়া দারুণ বিধি রাবণের ভালে ?’—

তুলনা করুণ ; নিশ্চয়ই দেখিবেন, ওস্তাদ মাইকেল, ওস্তাদি বজায়
 রাখিয়াছেন।

তাহার পর দেব-চরিত্র-চিত্রন। ইচ্ছাপূর্বক মধুসূদন রাক্ষস-পক্ষের

শৌর্য্য-বীর্য্য মহিমাময় করিয়াছেন। কিন্তু রাম-লক্ষ্মণ নিপ্পত্ত হইলেও মাইকেলের মহেশ-মহেশ্বরী-চিত্র হেমচন্দ্রের ঐ সকল চিত্র অপেক্ষা অধিকতর দেবতার মত।

বৃহৎসংহারে ছন্দ-বৈচিত্র্য থাকিতে লাভ হয় নাই। ওজোগুণে ব্যাঘাত হইয়াছে; মাইকেলের কবিতা মিতাক্ষর পয়ারের পটতালে গরীয়সী হইয়াছে। তবে যুদ্ধ-বর্ণনা,—ওটি আমি ভাল বুঝি না। বঙ্কিমবাবু মাথার দিবা দিয়া বৃহৎসংহারের যুদ্ধ-বর্ণনার প্রশংসা করিলেও, কাশীদাসের এবং মাইকেলের এই ভাগে আমাকে যত নোহিত করে তত বৃহৎসংহারে করে না।

১. বাঙ্গালির 'জাতীয় জীবন' ও হেমচন্দ্র ।

এখন শেষ কথা অথচ 'আসল কথা' কহিতে হইতেছে । 'হেমচন্দ্র-স্মৃতিরক্ষা' সমিতি বলিয়াছেন—হেমচন্দ্র “বাঙ্গালীর অবসন্ন জাতীয় জীবনে উৎসাহের সঞ্চার” করিয়াছেন । কথাটি সমীচীন বটে, তবে, কি ভাবে, কেমন করিয়া, কাবোর কোন্ পন্থা অবলম্বন করিয়া হেমচন্দ্র আমাদের “জাতীয় জীবনে” উৎসাহের সঞ্চার করিয়াছেন, তাহা ভাল করিয়া আমাদের বুঝা কৰ্ত্তব্য ।

প্রথমত, “বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনে”—এই কথাটাই আমরা ভাল করিয়া বুঝিতে পারি না । ‘ভারতীয় জাতীয় জীবন’ কংগ্রেস-কর্তারা বুঝিয়া থাকিবেন, আমরা কিছুই বুঝি না । সেই ভারতীয় জাতীয় জীবনের অংশ যদি বাঙ্গালীর জাতীয় জীবন হয়, তাহা হইলে সে ত আরও হুবোঁধ্য হইয়া উঠিল । তা না বলিয়া, যদি হিন্দু-জীবনের অংশ বলিয়া বাঙ্গালীর জাতীয় জীবন বুঝিতে চেষ্টা করি—তাহাতেও বিশেষ-সুবিধা হয় না । কতটুকু অংশ? যতটুকু বাঙ্গালার ভূগোলের মধ্যে? বাঙ্গালার ইতিহাসের মধ্যে? তবে কাশী কি আমাদের জাতীয় জীবনের কিছু নয়? রাম-লক্ষ্মণ? তাঁরাও কি কিছু নয়? সে আবার কিরূপ জাতীয় জীবন হইল? তা'ত বুঝিলাম না ।

আসল কথা—‘জাতীয়তা’, ‘জাতীয় জীবন’, ‘দেশহিতৈষিতা’, প্রভৃতি বাঁক্যগুলি একটু বুঝিয়া সুঝিয়া ব্যবহার করিবার সময় উপস্থিত হইয়াছে,—নতুবা ‘কার্য্যক্ষেপের’ মত সকলেই ঐ শব্দগুলি ব্যবহার করিয়া, কেহ কিছু বুঝিবার চেষ্টা করিবে না,—সেটা কিছু নয় । মরা কথার ওরূপ ব্যবহার চলে, তাহাতে কিছু আসে যায় না ;

কিন্তু জাতীয়তা বলিয়া যদি কিছু জীবন্ত জিনিষ করিতে, রাখিতে বা বুঝিতে চাও, তাহা হইলে, 'কার্য্যাকাগের' মত করিলে চলিবে কেন ? আর একটি কথা—দেশহিতৈষিতা। সে কিরূপ পদার্থ ? দেশহিতৈষিতা কি বলে যে, কাশী-পূরী-শ্রীধাম হইতে মালদা-মুর্শিদাবাদ ভাল ? তা'ত আমরা বুঝিব না। তবেই হইল, আমরা হইলাম বর্ণাশ্রমবাদী, অধিকার-ভেদবাদী হিন্দু। কাজেই ঐ কথাগুলি আমাদের জ্ঞাত নহে। আমরা ব্যবহার করি—তোতাপাখীর মত। সে ব্যবহারে কোন কাজ হয় না।

আমাদের কথা—কার্য্য হয় ধর্ম্মে। সংকার্য্য হয় ধর্ম্মমূলে। কিন্তু ইহকালেই ধর্ম্মের শেষ নহে। ধর্ম্ম ইহকাল, পরকাল ব্যাপিয়া অবস্থিত। সেই ধর্ম্ম-রক্ষা করাই সকলের কর্তব্য। আমাদের আর দ্বিতীয় কর্তব্য নাই। তাহাতে 'জাতীয়তা' আসে আসুক। পেট্রিয়ার্টিস্‌ পড়ে পড়ুক। বাস্তবিক সকলই উহাতে আসে। মনুষ্যত্বের সকল উপাদানই ধর্ম্মে। স্বধর্ম্ম রক্ষা করিতে পারিলেই মনুষ্যত্বের হিত ও পুষ্টি হয়।

বহুকাল হইতে চীনাগণ চীন অর্থাৎ স্বদেশ রক্ষা করিতেছে। ধর্ম্ম রক্ষা করিতে পারে নাই; জাতি রক্ষা করিতে পারে নাই। ধর্ম্মে, চীন কখন কক্ষুসীয়, কখন তান্ত্রিক, কখন বৌদ্ধ অথচ ক্রিমিকীট-“এপি” ভোজী। জাতিতে চীন হুন-তুরস্ক-মোগল-মিশ্র। কিন্তু দেশ—থাস্ চীন; এলাকা—মহাচীন। এ একরূপ দেশহিতৈষিতা।

ধর্ম্ম আছে, জাতি আছে, পুরাণ আছে, শাস্ত্র আছে, দেশ নাই—যুদীর। ধর্ম্ম আছে বলিয়াই দেশান্তরী হইয়াও যুদী, জ্ঞানে জ্ঞানবান্, ধনে ধনবান্, দীর্ঘায়ু, সচ্ছন্দ, সবল, স্থল্লর। যুদী, পালেস্তীনের ব্যাঙ্ক হইতে সম্রাটদিগকে ঋণ দান করে। যুদী সন্নীত-পটু, ডাক্তার-নিপুণ, চিত্র-বিশারদ।

পার্শ্বদেশ নাই,—পোষাক, পরিচ্ছদ, আচার নাই। যৎকিঞ্চিৎ ধর্ম রাখিয়াছে ও সম্পূর্ণ জাতি রাখিয়াছে বলিয়া দেশান্তরী হইয়াও পার্শ্বী জীজীভাই, রাঙ্গটাদ, নওরোজি, টাটার জন্ম দিতেছে। যুদী ও পার্শ্বী হিন্দুর মত বটে, তবে দেশান্তরিত।

মুসলমানের জাতি নাই। কত জাতি মুসলমানের মধ্যে প্রবেশলাভ করিয়াছে, তাহার সীমা নাই। যুর, কাফ্রী, মিসরী, হাফসী, আরবী, পার্শ্বী, তুর্কি, তাতার, হিন্দু, হিম্পানি, গান্ধারী, মালয়ী—এই সকল মিলিয়া মুসলমান। মুসলমানের জাতি নাই, রক্তের মিল নাই। কিন্তু ইসলামের ধর্মবন্ধন আছে। সেই বন্ধনের বলে মুসলমান এখনও জগতে ক্রমের রাজা। নতুবা যুরোপের জাতিবিদ্বেষে এতদিন কোন্ কালে ক্রমের সহিত ক্রমের রাজা ভাসিয়া যাইতেন; সেদ্রায় তক্ষকায় স্বাহা হইত।

জাপানের অভ্যুত্থান বিজাতি-বিদ্বেষের সঙ্গে সঙ্গে বিজাতীয়ের অমুকরণে। জাপানীর জাতির ঠিক নাই, ধর্মের ঠিক নাই, ইতিহাস নাই—কিছুই নাই। আছে একদিকে অমুকরণ, ওত্র দিকে বিদ্বেষ। অনেকটা আমরা বুঝিতে পারি, তাই চারিদিকে এরূপ জাপান জাপান শব্দ হইতেছে।

ব্যবহার ব্যবস্থায় ক্রমের সাম্রাজ্য। ক্রম বিজিত জাতির ধর্ম-কর্ম হস্তার্পণ করে না, কেবল রাজস্ব-বন্দোবস্তের গুটিকত মূল কথা চালায়, আর দুর্গ ও বলের ব্যবস্থা করিয়া সাম্রাজ্য রক্ষা করে।

‘আর ইংরাজ?’ ইংরাজের ভাষার দোহাই দিয়া ইংরাজের পক্ষ-প্রতিপত্তি জাঁকজমক। অষ্টাদশ শতাব্দীতে যত লোক ইংরাজিতে কথা বলিত, ঊনবিংশ শতাব্দীতে তাহার শতগুণ অধিক লোক ইংরাজি বলিয়াছে, আর এই শতাব্দীতে কত গুণ হইলে, তাহা কে বলিতে পারে?

পূর্ব-পশ্চিম-দক্ষিণ-আফ্রিকায় ইংরাজি বাড়িতেছে। অষ্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড, কানাডা ও যুক্তপ্রদেশে ইংরাজিই সম্বল। ভারত-সাম্রাজ্য, তাহার দক্ষিণে বামে বর্ম্মা-বেলুচ ইংরাজি অল্পে অল্পে গ্রাস করিতেছে। আর আপনার দেশ ত আছেই। একভাষীর মধ্যে একতা হইবে, এক শাসন হইবে, ইহাই প্রকৃত Imperialism। একভাষীর মধ্যে যে সাম্রাজ্য, সেই সাম্রাজ্যই—সাম্রাজ্য। সিসিলরোড্‌স্ এই সাম্রাজ্যের উন্নতিকল্পে কোটি কোটি টাকা দান করিয়া গিয়াছেন।

চীনের গৌরব—দেশ; যুদ্ধীর গৌরব—জাতি; মুসলমানের গৌরব—জাতিহীন ধর্ম্ম। ইংরাজের গৌরব—ভাষা। আর আমাদের? আমরা কি লইয়া থাকিব? পূর্বেই বলিয়াছি, আমাদের স্বধর্ম্ম রক্ষা ব্যতীত দ্বিতীয় পন্থা নাই। শিবজী যে মারাঠার মধ্যে জীবনী যোগ করিয়াছিলেন, সে গুরু-ভক্তি-বলে, রামদাস স্থানীর মন্ত্রণা-যোগে। রাণাপ্রতাপ যে আকবরের বিক্রম এবং কৌশল ব্যর্থ করিয়াছিলেন, সে কেবল স্বধর্ম্ম-রক্ষার নিমিত্ত। অধের-যোধপুর ধর্ম্মচ্যুত হইতে বসিয়াছে, তাই দেখিয়াই না মহা রাণার রণসজ্জা।

স্বধর্ম্ম-রক্ষা ব্যতীত হিন্দুর স্থিতি-উন্নতির আর দ্বিতীয় পন্থা নাই। তবে এই স্বধর্ম্ম রক্ষা করিতে হইলে, আমাদের সকল দিক রক্ষাই করিতে হইবে। ভারত কর্ম্মক্ষেত্র; অত্যাগ্ৰ ভোগভূমি। ভোগে আমাদের ধর্ম্ম নয়। ধর্ম্ম কর্ম্মে। ভোগ আপনা আপনি হয়। কিন্তু কর্ম্ম-ক্ষেত্রে আমাদের থাকা আবশ্যক। আবার ভারত পুণ্য-ভূমি—তীর্থ-ক্ষেত্র। গঙ্গা-যমুনা-গোদাবরী-সরস্বতী, কাশী-কাঞ্চী-শ্রীপুরী-শ্রীধাম—এ সকল তীর্থ হিন্দু ভুলিতেও পারে না, ছাড়িতেও পারে না। সুতরাং ভক্তে আমাদের ভরসা, ভারত আমরা ভালবাসি। আমরা পোট্টুট্ট। আমরা চীন বা রুচ। অত্ন দিকে, আমরা যুদ্ধী অপেক্ষাও জাতীয়ত্বের

গোরব করি। জানি ও মানি যে, জাতি-সঙ্করে ধর্ম নষ্ট হয়। ধর্ম-রক্ষার জন্ত জাতি-রক্ষা আবশ্যক

আমরা মন্ত্র মানি।, অর্থাৎ দেবভাষার গোরব করি। তুমি ম্যাপ দেখাইয়া বল, 'ঐ দেখ ইংরাজি কত দূর বিস্তৃত'; আমি ইতিহাস খুলিয়া দেখাইয়া দিই—বলি, 'ঐ দেখ বৈদিকী সংস্কৃত ভাষা কত দূর হঠতে প্রবাহিত হইতেছে।' তোমার দেশে বিস্তৃতি, আমার কালে বিস্তৃতি। আমার দেব-ভাষার গোরব তুমিও ত করিতেছ।

দেশ, জাতি, ভাষা, আচার, ব্যবহার সকলই সনাতন ধর্মের অন্তর্গত। ধর্ম-রক্ষা করিতে হইলে, সকলই রক্ষা করা আবশ্যক। যে স্বধর্ম-প্রতিপালক সেই আমাদের দেশের প্রকৃত পেট্রুয়ট; স্বদেশ, স্বজাতি, সনাতন আচার-ব্যবহার—সকলেরই অনুরাগী। কেবল দেশ-ভক্ত হওয়ার অর্থ নাই।

এই স্বধর্ম্মানুরাগ দেশে যখন প্রবল ছিল, তখন স্বদেশ-ভক্তি, স্বজাতি-বৎসলতা বলিয়া, হাঁকাহাঁকি, ডাকাডাকি করিবার প্রয়োজন হয় নাই। এখন বোধ করি হইয়াছে;—কেন না—

“সীতা-হার! হয়ে রামের, বাদরে আদর।”

আর এই বানরের সাহায্যেই হয়ত আবার সীতার উদ্ধার হইবে। দেশ-ভক্তির, জাতি-ভক্তির দোহাই দিতে দিতে হয়ত, আমরা ক্রমে স্বধর্ম্মানুরাগী হইব।

এই বানর আনিয়াছেন, বা ঝোপে ঝোপে ছিল—তাঁহাদের বাতির করিয়াছেন, লাফাইতে দিয়াছেন—হেমবাবু। ইহাকেই বলে, 'অবসর জাতীয় জীবনে উৎসাহের সঞ্চার।' এই বানর কাজে লাগাইতে পার, সীতার উদ্ধার হইবে, নতুবা বানরের লাফালাফিই সার।

হেমচন্দ্রের কাব্যের কৃতিত্ব স্বধর্ম্মানুরাগ পর্য্যন্ত পৌছে নাই। তিনি

শিক্ষিত বাঙ্গালির কবি ; শিক্ষিত বাঙ্গালির সাধারণত ধর্মের বিশ্বাস নাই ।
হেমবাবুর কাব্যেও সাধারণত নাই । তিনি কোথাও অরণ-শক্তি-প্তনে
—ষদেশানুরাগী, কোথাও জাতি-বৈর-বশে —স্বজাতি-বৎসল । কিন্তু
এ পর্য্যন্ত ।

“এই কৃষ্ণবর্ণ জাতি পূর্বে যবে,
মধু-মাথা গীত শুনাইল ভবে,
স্তব্ধ বস্ত্রধরা শুনি বেদ-গান,
অসাড় শরীরে পাইল পরাণ ;
পৃথিবীর লোক বিশ্বয়ে পুরিয়া
উৎসাহ-হিল্লোলে সে ধ্বনি শুনিয়া
দেবতা ভাবিয়া স্তম্ভিত রহে

এই কৃষ্ণবর্ণ জাতি সে যখন,
উৎসবে মাতিয়া করিত ভ্রমণ,
শিখরে শিখরে, জলধির জলে,
পদাঙ্ক অঙ্কিত করি ভূমণ্ডলে,
জগৎ ব্রহ্মাণ্ড নথর-দর্পণে
খুলিয়া দেখাত মনুজ সত্তানে,
সমর-ছঙ্কারে কাঁপিত অচল,
নক্ষত্র অর্ণব আকাশ মণ্ডল

তখন তাহারা ঘৃণিত নহে ।”

এইগুলি জাতি-বৎসলতা । আবার,—

“অই দেখ সেই মাখান উপরে
রবি শশী তারার দিশা দিশা ঘোরে,

“যুরিত ঘেরুপে দিক্ শোভা ক’রে,

ভারত যখন স্বাধীন ছিল।

সেই আশ্র্যাবর্ত এখনও অবতৃত,

সেই বিক্ষাচল এখনও উন্নত,

সে জাহ্নবী-বারি এখনও ধাবিত

কেন সে মহত্ব হবে না উজ্জল।”

এইগুলি দেশ-বংশলতা। কিন্তু সর্বত্রই জাতি-বৈর আছে। সেই
কথাটা অপরও বিস্তারিত বলিতেছি।

জাতি-বৈর ।

বন্ধিমবাবুর কথায় জাতি-বৈর কি তাহা বলিব ।

“সাধারণ বাঙ্গালির অপেক্ষা সাধারণ ইংরেজ যে শ্রেষ্ঠ, তদ্বিষয়ে সংশয় নাই । যেখানে একরূপ তারতম্য, সেখানে যদি শ্রেষ্ঠ পক্ষ নিষ্পৃহ হিতাকাঙ্ক্ষী এবং শমিত-বল হইয়া থাকিতে পাবেন, নিরুপ পক্ষ ঠাঁহাদেব নিকট, বিনীত, আজ্ঞাকারী এবং ভক্তিমান হইয়া থাকিতে পারেন, তবেই উভয়ে প্রীতির সম্ভাবনা । * * * অতএব ইংরেজেরা যদি আমাদের প্রতি নিষ্পৃহ, হিতাকাঙ্ক্ষী এবং শমিত-বল হইয়া আচরণ করিতে পারেন, আর আমরা যদি ঠাঁহাদিগের নিকট নম্র, আজ্ঞাকারী ও ভক্তিমান হইতে পারি, তবে জাতি-বৈর দূর হইতে পারে । * * * * আজ্ঞাকারী আমরা বটে, কিন্তু বিনীত নহি এবং হইতেও পারিব না । কেন না আমরা প্রাচীন জাতি । অদ্যাপি মহাভারত-রামায়ণ পড়ি, মনু-যাজ্ঞবল্ক্যের বাস্তু অনুযায়্যে চলি, স্নান করিয়া জগতের অতুলা ভাষায় জৈশ্বর আরাধনা করি । যতদিন এ সকল বিস্তৃত হইতে না পারি, ততদিন বিনীত হইতে পারিব না । মুখে বিনয় করিব, অন্তরে নহে । অতএব এই জাতি-বৈর আমাদের প্রকৃত অবস্থার ফল ।

“যতদিন দেশী-বিদেশীতে বিজিত-ভেদ-সম্বন্ধ থাকিবে, ততদিন আমরা নিরুপ হইলেও, পূর্ব গোয়ব মনে রাখিব, ততদিন জাতি-বৈর-শম্যতা সম্ভাবনা নাই । এবং আমরা কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করি যে, যতদিন ইংরেজের সমতুল্য না হই, ততদিন যেন আমাদের মধ্যে এই জাতি-বৈরিতার প্রভাব এমনই প্রবল থাকে । যতদিন জাতি-বৈর আছে, ততদিন প্রতিযোগিতা আছে । বৈরভাবের জন্তই আমরা

ইংরেজদিগের কতক কতক সমতুল্য হইতে যত্ন করিতেছি। ইংরেজের নিকট অপমানগ্রস্ত, উপহাসিত হইলে যতদূর আমরা তাহাদিগের সমকক্ষ হইবার যত্ন করিব, তাহাদিগের কাছে বাপু-বোঁচা ইত্যাদি আদর পাইলে ততদূর করিব না—কেন না সে গায়েব জানা থাকিবে না। বিপক্ষের সঙ্গেই প্রতিযোগিতা ঘটে, স্বপক্ষের সঙ্গে নহে। উন্নত শত্রু উন্নতির উদ্দীপক। উন্নত বন্ধু আগস্যের আশ্রয়। আমরাইংরেজের সঙ্গে আমাদের জাতি-বৈর গটিয়াছে।”*

এই যে জাতি-বৈর ঘটয়াছে, ইহার প্রধান ঘটক—হেমবাবু। হেমবাবুই কখন ডুকরে, কখন ফুকরে, ক্রমাগত বলিয়াছেন যে, আমরা তোমাদের চক্ষে যতই কেন নিকৃষ্ট হই না, আমরা আমাদের পূর্ব গোরব ভুলি নাই, ভুলিতে পারিব না।

“দেখ, চেয়ে দেখ প্রাচীন বয়সে,
তোর পদতলে পড়িয়ে কি দেশে,
কাঁদিছে সে ভূমি, পূজিত যে দেশে
কত জনপদ গাহি মহিমা।

আগে ছিল রাণী—ধরা রাজধানী,
স্মরণে যেন গো থাকে সে কাহিনী,
এবে সে কিঙ্করী হয়েছে ছাখিনী,
বলিয়ে দস্ত করো না গরিমা।

তোমারো ত বৃকে কত শত বার—

রিপু-পদাঘাত করেছে প্রহার,

* সাধারণী—১১ই কার্তিক, ১২৮০।

“কালেতে না জানি কি হবে আবার

এই কথা সদা করিও ধ্যান ।

ভয়ে ভয়ে লিখি, কি লিখিব আর,

নহিলে শুনিলে এ বীণা-বন্ধার,

বাজিত গরজি—উথলি আবার

উঠিত ভারতে ব্যথিত প্রাণ ।”

বঙ্কিমবাবু বলিয়াছেন,—“আমাদিগের সৌভাগ্যক্রমেই ইংরেজের সঙ্গে আমাদিগের জাতি-বৈর ঘটিয়াছে ।” সেই “সৌভাগ্যের” সূত্রপাত হেমবাবুর কবিত্ব হইতে । জাতি-বৈর ছিল । জাতি-বৈর একটা সৌভাগ্য বলিয়া বোধ ছিল না ; কাজেই জাতি-বৈরের জাঁক ছিল না । জাতি-বৈর ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের ছিল,—টোলের ভাঙ্গাঘরে ; ইংরাজ-নবীশের হইয়া ছিল,—রামগোপাল ঘোষের বক্তৃতা শুনিয়া, হিন্দু-পেটিয়টের পঠন সময়ে, আর রঙ্গলালের পদ্যে । কিন্তু জাতি বৈর তখন জাঁকাইয়া উঠে নাই, ছড়াইয়া পড়ে নাই ।

কার্তিকের কোজাগরে লক্ষ্মীর, সংক্রান্তিতে ষড়াননের, শ্রীপঞ্চমীতে সরস্বতীর, ভাদ্র-সংক্রান্তিতে গণেশের পূজা হইত ; কিন্তু দশভুজা দেবী-পার্শ্বে কার্তিক, গণপতি, লক্ষ্মী, সরস্বতী থাড়া করিয়া মহাষ্টমীতে মহাদেবীর মহাপূজার আরম্ভ হয় নাই । মহাদেবীর প্রতিষ্ঠা মহাকবি হেমচন্দ্রই করেন । বোধনের সেই ষণ্টাধ্বনি, কোটি-কণ্ঠ-নিঃসৃত ‘নমস্তস্যৈঃ নমস্তস্যৈঃ নমস্তস্যৈঃ নমো নমঃ’ রবের সেই আনন্দ-উচ্ছ্বাস, চারি দিকের সেই কোলাহল, বালক-কণ্ঠের সেই হলহলা—সকলই মনে পড়িতেছে ।—হাকীম, কেরানী, মুহুরী, আমলা,—উকীল, মোস্তার, আহলে-মামলা,—মাষ্টার, পণ্ডিত, ছাত্র,—নায়েব, পেদ্বার, গোমস্তা—সকলেই একপ্রাণে তান ধরিয়াছেন, আর—

“শিখরে দাঁড়ায়ে গায়ে নামাবলি,
নয়ন-জ্যোতিতে হানিয়া বিজলী,

দেখিতে লাগিল জনেক যুবা ;

তার—

“আয়ত শোচন, উন্নত ললাট,
স্বগৌরঙ্গ তনু সন্ন্যাসীর ঠাট,
শিখরে দাঁড়ায়ে, গায়ে নামাবলি,
নয়ন-জ্যোতিতে হানিয়া বিজলী,

বদনে ভাঙিল অতুল আভা।”

সেই মোগল-প্রাচুর্য্যব সময়ের, মারট্টা-হৃদয়ের জাতি-বৈর নিজীব বাঙ্গালির স্কুল-কলেজে, কোটে আদালতে, কর্মীদারের কাছারী ঘরে, সভাতার অন্তঃপুরে—ছড়াইয়া পড়িল। হেমবাবুর প্রতিভা আমাদের সৈভাগ্যের পরিচয়-স্বরূপ হইল।

কিন্তু ঐ কাছারী-কলেজে পর্য্যন্ত। হাঠে মাঠে, ঘাটে বাটে একথা পৌছে নাই। হাটে হাটুয়া জানে না, হেমবাবু কে? মাঠে চাষা হেমবাবুর নাম-গন্ধ শুনে নাই। স্থানবাটের পল্লীযুবতী বুঝে না যে ‘ভারত কেবল ঘুমায়ে রয়’। বাটে লম্বালাঠীতে-গাম্ভী-বাঁধা কত লোক চলিয়াছে—জানে না ভারত কাহাকে বলে। দাশরথীর প্রসার হেমবাবু পান নাই। তবে তিনি শিক্ষিত বাঙ্গালির কবি হইয়াও, অনেক ‘অর্দ্ধ শিক্ষিত’, ‘অশিক্ষিত’ অপাপ-বধস্বকে এই একরূপ বিচিত্রা শিক্ষায় শিক্ষিতের স্পর্দ্ধাযিত করিয়াছিলেন। ইহাই তাঁহার প্রতিভার প্রত্যক্ষ প্রমাণ।

ভারত-সঙ্গীতে কাছারী-কলেজে একরূপ ‘জাতীয় জীবন’ সংগঠিত, উৎসারিত, দৃষ্ট, প্রদীপ্ত হইয়া উঠে। কিন্তু এই যে দৃষ্ট, এই যে

উংসাহ—সমস্তই বানরের। তবে বানরের দ্বারা সীতা-উদ্ধারের সম্ভাবনা আছে বলিয়াই, সীতাহারা হইয়া শ্রীরামের বাদরে আদর।

“আমরা ছিলাগ ভাল, তোমরা কেন আমাদের পদ-দলন কর?”
এই দুইটি কথা লইয়া কোন জাতিরই জাতীয় জীবন গঠিত হইতে পারে না। ভারতবাসীর ত জাতীয় জীবনই নাই।

স্বতন্ত্রসংহারের উপদেশ ও হেমচন্দ্রের ধর্ম-বিশ্বাস ।

ভারতবাসী ধর্মজীবন। ধর্মশূণ্য, বিশ্বাসশূণ্য কাতরতার ধ্বনিতে
বা আশ্ফালনের গর্জনে, ভারতবাসীর নবজাগরণ লাভের সম্ভাবনা
নাই। ভারতবাসীর স্থিতি এবং গতি—ধর্ম—ধর্ম—ধর্ম—ধর্ম ।

ঐ কথা হেমবাবু বুঝিয়াও যে আমরাদিককে বুঝাইবার মত বুঝান নাই,
ইহাই আমরাদিগের দুর্ভাগ্য ।

ভারত-জাগরণ অর্থাৎ ভারতের বানর-জাগরণ উৎসাহ-ভরে কবি
বলিতেছেন,—

“ছিল বটে আগে তপস্যার বলে,
কার্য্য-সিদ্ধি হ’ত, এ মহীমণ্ডলে,
আপনি আসিয়া ভক্ত-রণস্থলে,
সংগ্রাম করিত জ্বরগণ ।

এখন যেদিন নাহিক রে আর,
দেব-আরাধনে ভারত উদ্ধার
হবে না—হবে না, খোল্ তরবার,
এ সব দৈত্য নহে তেমন ।”

অর্থাৎ তপস্যা, ভক্তি, দেব-আরাধনা এ সকলই অকিঞ্চৎকর ।

এমন ধর্মশূণ্য, বিশ্বাসশূণ্য, ভক্তিশূণ্য, সাধনাশূণ্য প্রকরণের উপদেশ।
এরূপ দম্ভভরে ভারতবাসীকে পূর্বে কেহ কখন দেয় নাই। শিক্ষিত
বাক্সালির ইহাই চরম শিক্ষা। এবং ইহাই আমাদের দুঃখের কথা।
কিন্তু হেমবাবুর কবিত্বের বিকাশে উহার উত্তর-গীতিও আছে। তাহাই
আবার সুখের কথা।

তাই হেমবাবুর কথায় হেমবাবুকে বলি—

“তোমারি চরণ করিয়া স্মরণ, চলেছি তোমারি পথে,
তোমারি ভাবেতে বুঝিব তোমারে, ধরি এই মনোরথে।”

বৃত্তসংহারের উপদেশ ঐ উপদেশের বিপরীত। বৃত্তসংহার কবির
পরিপক্ব বয়সের ফল। সে কথা বলিব।

সমরে অমরের পরাজয় হইয়াছে। অমরবৃন্দ পাতালপুরে।
অমরায় দৈত্যরাজ দলে বলে অধিষ্ঠিত। তখন ‘বৃত্তসংহার’ কানোব
আরম্ভ। আমরা তখন জানি না, দেবরাজ ইন্দ্র কোথায়? দেব-
সেনাপতি স্কন্দ, অনলমূর্ত্তি বৈষ্ণবের অচিরে পুনরায় যুদ্ধ করিবার
জগু বাগ্ হইয়াছেন, অস্ত্রের প্রশংসা শত মুখে করিতেছেন।
তখন গভীর, ধীর, প্রশান্ত-মূর্ত্তি প্রচেতা তাঁহাদিগকে নিবারণ করিয়া
বলিতেছেন,—

“দেব-তেজ, দেব-অস্ত্র, দেবের বিক্রম,
বার বার এত যার কর অহঙ্কার,
এত দিন কোথা ছিল? অশুরের সনে
যুঝিলে যখন রণে করি প্রাণপন?
কেন বা সে ইন্দ্র আজি নিয়তির ধ্যানে,
সঙ্কল্প করিয়া দূঢ় প্রগাঢ় মানসে,

“কুমেরু-শিখরে একা কাটাইছে কাল,
কেন সুরপতি বৃথা এ ধ্যান-নিরত?”

ধীর, গভীর, প্রশান্ত প্রচেতার পদানুসরণ করিয়া আমরাও ত বলিতে পারি, যদি এখনকার দিনে তপস্যার ফল না থাকে, যদি তরবারিই পরমপুরুষার্থ হয়, তাহা হইলে, এখনকার দিনের উন্নত কাব্যে কাব্য-নাটকের তপস্যা কেন? ধ্যান কেন? আর তাই কি সভ্যতার অনুমোদিত ই লেকট্রিক পাথার নীচে ইমন্ রাগের সঙ্গে অল্প স্বল্প ধ্যান গা? ইন্দ্র নিজেই সে তপস্যার পরিচয় দিতেছেন :—

“পূর্বে হেরিয়াছি যেথা ফৌগী সমতল,
পর্কত এখন সেথা শৃঙ্গ-বিমণ্ডিত,
লতা-জল-সমাকীর্ণ শ্রামল, স্তম্ভর,
বিরাজে গগনমার্গে অঙ্গ প্রসারিয়া !
গভীর সাগর পূর্বে ছিল যেটখানে
বিস্তীর্ণ এখন সেথা মহা মরুস্থল,
তরু-বারি-বিরহিত তাপ-দগ্ধ সদা
নিরন্তর সমাকীর্ণ বালুকা-রাশিতে !
নক্ষত্র নূতন কত, গ্রহ নবোদিত,
নিরখি অনন্ত-মাঝে হয়েছে প্রকাশ
সূর্যের মণ্ডল যেন স্বস্থান-বিচ্যুত,
অপসৃত বহুদূরে অন্তরীক্ষ-পথে।”

এইরূপ যুগযুগান্ত তপস্যা করিয়া—

“কুমেরু পর্কতে ইন্দ্র পূজা-সাজ করি,
ধ্যান ভাঙ্গি এতদিনে হইলা জাগ্রত,

“নিয়তি প্রসন্ন তারে, হৈলা সাক্ষাৎ,

করিল বিদিত বৃত্ত বিনাশ-উপায় ॥”

তবে কে বলিল, তপস্যার ফল নাই ? কে বলে, সাধনায় সিদ্ধি হয় না ? কে বলিল, দেবের হউক, মনুষ্যের হউক, তরবারিই সর্ব্বশ্ব ? পশুবলই পরমার্থ ?

নিয়তি বলিলেন,—

“কৈলাসে ধূর্জট-পাশে করিলে গমন

কভিবেন সনিশেষ দেব শূলপাণি ॥”

আবার সেই আরাধনা—দেবতার নিকটে নিবেদন। জগজ্জননীর করুণাকটাক্ষ, আশুতোষে অনুরোধ ও অনুযোগ। মহাদেবের ক্রোধ, পরক্ষণেই নিবৃত্তি। শেষে ইন্দ্রকে অভয়-দান।—

“পূবন্দর ! ভাগো তার, মৃত্যু তব হাতে,

যাও শীঘ্র দধীচিমুনিব সন্নিপানে,

মহা তেজঃপুঞ্জ ঋষি, দেব-উপকারে,

তাগিবে আপন দেহ, পবিত্র হৃদয়।

বদরী-আশ্রমে ঋষি দধীচি এক্ষণে

তপস্যা করিছে, বিষ্ণু-আরাধনা করি,

সেইখানে, সুরপতি ইন্দ্র, কর গতি,

অগ্নি লভি বৃত্তাস্ত্রের বিনাশ বজ্রেতে ।”

আবার তপস্যা—বিষ্ণু-আরাধনা ! হিন্দু হইয়া এসকল কথা কি এড়ান যায় ? যায় না।

সাধনা চাই, আরাধনা চাই। সঙ্গে সঙ্গে আরো কিছু চাই ! পরহিত-ব্রতে দধীচিব দেহত্যাগে তাহাই উদ্দিষ্ট। দধীচির প্রতি ইন্দ্রের উক্তিতে কবি তাহা স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন,—

বৃত্তসংহারের উপদেশ ও হেমচন্দ্রের ধর্ম-বিশ্বাস ৭৫

“কর্তব্য নরেন্দ্র নিত্য স্বার্থ-পরিহার,

জীবকুল-কল্যাণ-সাধন অমুদিন !

পরহিত-ঐত, ঋষি, ধর্ম যে পরম,

তুমিই বুঝিয়াছিলে, উদ্বাপিলে আজ।”

দেবরাজ কর্তৃক বক্সাস্ত্র কঠোর আরাধনা, সাধনা, তপস্যা, পূজার পর, কঠোরতপস্বী বিষ্ণু-সেবক দ্বাচা ঋষির পরহিতব্রতে ত্যক্ত-দেহের অস্থি হঠতে বজ্রের উৎপত্তি। সেই বজ্রে বৃত্তের বিনাশ।

বৃত্তসংহার কাণের এই গভীর উপদেশ সফল করিতে হইলে, তরবারি পরমপুরুষার্থ একথা আমাদিগকে তাগ করিতেই হইবে; তাগাতে যুবক হেনবাবুর পরাজয়ে দর্শিয়ান্ হেমচন্দ্রের ভয়ঙ্করকার্যই ঘোষিত হইবার কথা। অথচ যুবক হেমচন্দ্রের ভয়গীতিই গীত হইয়া থাকে। তাহার কারণ, দেবরাধনা বা পরহিতব্রত বৃত্তসংহারের আসল কথা হইলেও, ঐ টি কথা লুপ্তান-দ্রাপান আছে। কিন্তু জাতি-বৈর কাব্যে ওতপ্রোত। জালা জলন্ত, জালা নিবারণের পালা নিস্তেজ।

ধর্ম পালনে, বিধাতার বিধানে বিশ্বাস হয়; মঙ্গলময়ের সাক্ষমাঙ্গল্যে প্রীতি জন্মে; আশায় আশ্বাসে হৃদয়ে বল, মনে সাহস, শরীরে শূরত্ব সঞ্চিত হইতে থাকে। বৃত্তসংহারে এ সকল কথা নাই। আছে কেবল জাতি-বৈরের জালা। এই জাতি-বৈরে আমরা যেরূপ জালাতন, পাটালপুরে প্রেচতা বাতীত আমাদের দেবতারও সেইরূপ জালাতন। ‘দেবগণ ক্ষুধ’, ‘স্তব্ধ’, ‘বিমর্ষ’, ‘চিন্তিত’, ‘আকুল’। ‘আপনা আপনি ধিকার উঠিল, তোমরা ‘অবসন্ন, তেজঃশূন্য, অশক্ত, অলস’ কেন? পরাজিত দেবগণ পতঙ্গবৎ আবার বহ্নিমুখে পতিত হইলেন, আবার পরাজিত হইলেন। আর দেবতার রাজা ইন্দ্র সেই সময়ে তপস্যা-নিরত। কাহার তপস্যা করিতেছেন? গ্রীক-গড্‌ নিয়তির।—সেই

“পাষণ-মুরতি, দৃষ্টি অতি নিরদয়।
 মাধুর্য্য কি মহুদয়তা, কিষা দয়ালেশ
 বদন, শরীর, নেত্র, গাত্র, কি ললাটে,
 ব্যক্ত নহে বিন্দুমাত্র। নিত্য নিরীক্ষণ
 করতলস্থিত ব্যাপ্ত ভবিতব্য-পটে।”

যে দেশে ভগবানের মুখে ভজ্যমাংস ঘোষিত হইয়াছে,—যে দেশে
 ভগবান্ ভক্তের ভজ্যনাকারী, সেই দেশে একজন আকাট, আড়ষ্ট,
 অনড়, অচল, নিষ্পন্দ পাষণ-দেবতার ভজন কেবল বিড়ম্বনা মাত্র,
 সূতরাং বিড়ম্বিত ইন্দ্র আমাদের আদর্শ নহেন।

বৃত্তসংহারে দেবারাধনা আছে, কিন্তু কিসের জন্ত দেবারাধনা
 করিতে হয়, তাহা বুঝান নাই। সূতরাং ঔষধের ব্যবস্থা আমরা
 বুঝি না; বুঝি, দেখি, কেবল জ্বালা আর জ্বালা। দেবগণে জ্বালা,
 শচীতে বিষম জ্বালা, চপলায় জ্বালা, জয়ন্তে জ্বালা। কাম-রতি সমরা-
 বতীতে দৈত্যসেবায় নিযুক্ত—সেই ত এক বিষম জ্বালা। আর ও পক্ষে
 দেবজয়ী বৃত্তের জ্বালাই কি কম গা? বৃত্ত বলিতেছেন:—

“যুদ্ধে নৈল পরাজিত এখনও দেবতা !
 এখনও স্বরগ-বেষ্টি দেবতা সকল !
 সিংহের নিলয়ে আসি শৃংগালের দল
 প্রকাশে বিক্রম হেন নির্ভয় হৃদয়ে
 মত্ত নাতঙ্গের গুণ্ডে করিয়া আঘাত
 স্থাপদ বেড়ায় হেথা করি আফালন ?
 ধিক্ ! আজি দৈত্যনামে ! হে সৈনিকগণ,
 সমরে অমর ত্রস্ত করিলা দানবে !

“কোথা সে সাহস, বীৰ্য্য, শৌর্য্য, পরাক্রম
দলুজ যাহার তেজে চির রণজয়ী ?”

রুদ্রপীড়ের জালা আর একরূপ :—

“জন্ম বৃথা, কর্ম্ম বৃথা, বৃথা বংশখ্যাতি,
কীর্ত্তিমান্ জনকের পুত্র হওয়া বৃথা !
স্বনামে যদি না ধত্ত হয় সর্বলোকে—
জীবনে জীবন-অন্তে চির স্মরণীয় !”

ত্রৈলোক্য জালা—প্রাকৃতা রমণীর আকাজ্ঞা । দেবগণ পরাক্রান্ত
হইয়াছে ; অমরাবতী অবিকৃতা, কিন্তু শচী ত সুবিকা হয় নাই, তা’র পর,

“গুনেছি সে নাকি পরমা রূপসী,
বড় গরবিণী নারী গরীয়সী
চলনে গোরব ঝরিয়া পড়ে ?”

—সে যে বড় জালা ।

আর ইন্দুবালার জালা—জালা নহে, বঙ্গ-বধুর হৃৎথ ।—

“পল অল্পপল মম চিত্তে ভয়,
সতত অন্তরে দহি ;
সে ভয় কি তাঁর না হয় হৃদয়ে,
সমরের দাহ সহি ?”

এই জালাময়ী কবিতায় কাজেই আমরা স্বধর্ম্ম শিক্ষার উপাদান পাই না ।
ধর্ম্ম-বিশ্বাসে, জালায় অক্ষিপ থাকে না, ধৈর্য্য, ঐশ্বর্য্য, গাভীর্ঘ্য হয় ।
বৃত্তসংহারে তাহা নাই ।

বৃত্তসংহার ছাড়া, আরও অনেক গুলি পৌরাণিকী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতা
হেমবাবুর আছে । কিন্তু কোথাও ধর্ম্ম-বিশ্বাস পরিষ্কৃত হয় নাই ।

পূণ্যভূমি ভারতের অন্তর কেন্দ্রস্থল কাশীধামের সহিত হেমচন্দ্র জড়জীবনে সংসৃষ্ট ছিলেন। বহু কাল হইতে সর্বদা তথায় যাতায়াত করিতেন, অনেক দিন বাসও করিয়াছিলেন। কাশীধামে জড়জীবন-যাপনের ফল, হেমদাবুর কতকগুলি কবিতা। ‘কাশীদৃশ্য’, ‘মণিকর্ণিকা’, ‘বিশ্বেশ্বরের আরাতি’, ‘গঙ্গার মুক্তি’, ‘গঙ্গা’ এগুলি ত বটেই; আর ‘গঙ্গার উৎপত্তি’, ‘অন্নদার শিবপূজা’ এগুলিও আংশিক।

বহুকাল পূর্বের ভারতচন্দ্র গাহিয়াছিলেন—‘শিবের অন্নদাপূজা’—টঙ্কর দিয়া হেমচন্দ্র গাহিতেছেন ‘অন্নদার শিবপূজা’। এই শিবপূজায় সকলের আনন্দ হইয়াছে, হেমদাবু সেই আনন্দ গান করিতেছেন :—

“বিমল তরঙ্গে, জায় মা গঙ্গে

কাশীধামে আসি উদয় হও ;

কল কল নাদে এ শুভ সংবাদে

জগৎ-সংসারে আনন্দ কও ।—

জগৎ-জননী আজি গো আপনি

জগতের দুঃখ বলিছে শিবে ;

পূরিবে বাসনা, আর কি ভাবনা

রোগ শোক তাপ ঘুটিবে জীবে ।

গিয়া ঘাটে ঘাটে বল নাটে নাটে

কাশীনাথে আজি এ শুভবাণী ;

আবার শুন না, ‘পূরাও বাসনা’

গাইছে অই যে ভবের রাণী ॥”

তবরাণী বলিতেছেন :—

“পূরাও বাসনা ওহে বিশ্বনাথ !

জীবের যাতনা ঘুচাও দূরে,

“তেমতি করিয়া স্বজিলা বেদিন

দেখাও আবার জগৎ পুরে।

তেমতি পুঁবনে ফুটিছে কানন,

তেমতি নবীন হিল্লোল বাসে,

তেমতি করিয়া উল্লাসে ভরিয়া

প্রাণিবৃন্দ সহ জগৎ হাসে।”

অর্থাৎ দশমহাবিষ্কার বিপরীত বার্তা। দশমহাবিষ্কার বলা হইয়াছে, evolution অর্থাৎ ক্রম-পরিণামে মহালক্ষ্মীমূর্তি। এখানে মহালক্ষ্মী মহাদেবকে বলিতেছেন, জগতের আদিতেই উল্লাসের হিল্লোল। তবে বুঝি, দেব-দেবীর ক্রম-বিবাদ চিরদিনই আছে। কিন্তু ও কথাই জ্ঞান এ কথা তুলি নাই। ভারতচন্দ্রে হেমচন্দ্রে একটি ক্ষুদ্র কথার তুলনা করিতেছি।

অন্নদার শিবপূজায় জগতের আনন্দবার্তা কিরূপে বিবোধিত হইল, তাহা শুনিলেন; এখন দেখুন, শিবের অন্নদা-পূজায় ভারত-জগতের কিরূপ আনন্দ।

পুরবী—জ্ঞানপ্রিয়ালী।

চল কাশীমাঝে সবে যাব।

• অন্নদা পূজিবে শিব দেখিবারে পাব।

মণি-কর্ণিকার জলে, স্নান করি কুতূহলে,

অন্নদা-মঙ্গল ছলে হর-গুণ গাব।

পাপ তাপ হবে ছন্ন, নানা রস সুসম্পন্ন

অন্নদা দিবেন অন্ন মহাসুখে খাব।

শিব শিব শিব কয়ে, জ্ঞান-বাপীকূলে রয়ে

সুখে রব শিব হয়ে, কোথায় না ধাব।

শিবের করুণা হবে, দেখিব ভবানী-ভবে,

ভারত কহিছে তবে হরিভক্তি চাব ॥

হরগুণ গানে পাপ-তাপ ছন্ন হইয়াছে, (শান্তভাব) শিবত্ব প্রাপ্তি
হইয়াছে ; শিবের কৃপায় শিব-শিবা যুগলরূপের সন্দর্শন লাভ হইয়াছে ।
তাহার পর হরি-ভক্তির যাত্রা । এমন মধুময়ী কথা হেমচন্দ্রে কোথাও
নাই । বড় দুঃখেই হেমচন্দ্র আর্তি জানাইয়াছেন :—

“হে দুর্গে দুর্গতি-হরা কাশীশ্বর গৃহিণি !

ভিখারী শিবের তরে

স্থাপিলে কি মর্ত্যপরে

এ সুন্দর বারাণসী, ওগো শিবমোহিনি ?

আমিও ভিখারী এই ভবরাজ্য ভিতরে,

কে দিবে আগারে ভিক্ষা—

পাব কি আমার দীক্ষা,

প্রবেশিলে অই পুরে অর্দ্ধ-দগ্ধ অন্তরে ?

দু’ধারে বরুণা-অসি

অই কাশী বারাণসী,

বিরাজে গঙ্গার কূলে ধ্বজা তুলে অশ্বরে ।”

ভক্তিশূন্য, বিশ্বাসশূন্য ছন্ন হৃদয়ে হেমচন্দ্রের শান্তিলাভ হয় নাই !
হেমচন্দ্রের কবিত্ব ও জীবনী হইতে এই বিচিত্রা শিক্ষা আমরা যেন কখনও
বিস্মৃত না হই ।

কোনরূপ বৈর-ভাব হৃদয়ে পুষ্টিয়া রাখিলে, সে হৃদয়ে আর শান্তি
আসে না । সূত্রাং জাতিবৈর শান্তির শত্রু । কিন্তু স্বদেশ-বাৎসল্য,
ঈশ্বরাতি-প্রেম বিশেষ তীব্র থাকিলেও তাহাতে শান্তির ব্যাঘাত হয় না ।
হেমচন্দ্রে জাতি-প্রেম অপেক্ষা জাতি-বৈর তীব্র, সূত্রাং অশান্তিও

তীব্রতয়া। ঈশ্বর গুপ্তে জাতি-বৈর অল্প স্বল্প ছিল, কিন্তু স্বদেশ-বাংসল্য ছিল প্রচুর। বঙ্কিমবাবু বলেন, সেই স্বদেশ-বাংসল্য “তীব্র ও বিগত”। সেই জন্ত বঙ্কিমবাবু অগ্ররোধ করিয়াছেন :—

“নিয় কয়ছত্র পদ্য ভরসা করি, সকল পাঠকই মুখস্থ করিবেন :—

ভাত্তাব ভাবি মনে, দেখ দেশবাসীগণে

 প্রেমপূর্ণ নয়ন মেলিয়া।

কত রূপ স্নেহ করি, দেশের কুকুর ধরি,

বিদেশের ঠাকুর ফেলিয়া।

“এখনকার কয়জন লোক ইহা বুঝে? এখনকার কয়জন লোক এখানে ঈশ্বর গুপ্তের সনকঙ্ক? ঈশ্বর গুপ্তের কথায় যা কাজেও তাই ছিল। তিনি বিদেশের ঠাকুরদিগের প্রতি ফিরিয়াও চাহিতেন না, দেশের কুকুর লইয়াও আদর করিতেন।”

এ স্বজাতি-প্রেম, একুপ দেশ-বাংসল্য হেমচন্দ্রে নাই। থাকিলে, ‘কৃষ্ণাঙ্গার হিন্দু তবাতার’ নিখিতে, তাঁহার লেখনী কাঁপিত, বলিতে তাঁহার জিহ্বা জড়াটয়া বাইত। ইরূপ লেখা যদি স্বজাতি-প্রেম হয়, তবে স্বজাতি-বিদ্বেষের কাহাকে বলে, তাহা জানি না।

স্বধর্ম্মাচুরাগ-জনিত স্বজাতিপ্রেম হেমচন্দ্রে থাকিলে, তিনি বিধবার ব্রতচর্যা বুঝিতেন—না বুঝিলেও বুঝিবার চেষ্টা করিতেন, না পারিলে ব্যবস্থাধন আলোচনা করিতেন। কিন্তু তা’ কৈ?

বিধব্দী মিসনরির মত হেমচন্দ্র বলিতেছেন :—

“পুরুষ ছ’দিন পরে, আবার বিবাহ করে,

অবলা রমণী ব’লে এতই কি সয় রে?

কৈদেছি অনেক দিন, কাঁদিব না আর,
 পুরাইব হৃদয়ের কামনা এ বার ।
 জঁষর থাকেন যদি, করেন বিচার,
 করিবেন এ দৌরাত্ম্য সমূলে সংহার ;
 অবিলম্বে হিন্দু-ধর্ম্য, ছারখার হবে,
 হিন্দু-কূলে বাতি দিতে কেহ নাহি রবে ।
 দেখ রে ! হৃদয় যত, চির স্লেচ্ছ-পদানত
 বিধবার শাঁপে হয় এ দুর্গতি হয় রে ।”

অথচ অব্যবহিত পরেই হেমচন্দ্র বলিতেছেন :—

“হায় রে আমার যদি থাকিত সম্পদ,
 মিটাতাম চিরদিন মনের যে সাধ ।
 সোণার প্রতিমা গড়ি বিধবা নারীর,
 রাখিতাম স্থানে স্থানে ভারতভূমির ।
 বিদেশের স্ত্রীপুরুষ এ দেশে আসিত,
 পতিব্রতা বলে তারে নয়নে হেরিত ।
 লিখিতাম নিম্নদেশে ‘কি স্বদেশে কি বিদেশে—
 রমণী এমন আর ধরাতলে নাই রে’ ।”

তাই যদি হ’ল, যদি সনাতন শাস্ত্র-বলে, সমাজের গুণে, পুণ্যক্ষেত্রে,
 অতুল্য পতিব্রতা রমণী সৃষ্ট হইয়া থাকে, তাহা হইলে, সে জনা
 আবার অভাগা হিন্দুর উপর এত গালি-গালাজ কেন ? এত শাঁপ-মম্বা
 কেন ? তাহাতেই আবার বসি স্বজাতি-প্রেমে হেমবাবু পৌছিতে পারেন
 নাই, বিজাতি-বৈর পর্য্যন্ত তাঁহার কবিত্বের সীমা ।

কিন্তু আনাদিগের বিশ্বাস, এই জাতি-বৈর হইতে স্বধর্ম্মানুরাগ
 আসিবে, নতুবা হেমচন্দ্রের কবিত্ব লইয়া, ‘পণ্ড’শ্রম করিতাম না ।

ব্রতসংহারের উপদেশ ও হেমচন্দ্রের ধর্ম-বিশ্বাস ৮৩

স্বধর্মামুরাগ আসিবে, অথবা একটু আশটু আসিতে আরম্ভ করিয়াছে। এই স্বধর্মামুরাগের প্রতিপোষণই হেমচন্দ্রের স্মৃতি-রক্ষার প্রকৃষ্ট পদ্ধতি জাতি-বৈর-জাত কবিত্বের ভরে আমরা বানরের লাফালাফি শিখিয়াছি। এখনও আমরা স্ত্রীসত্তার সহচর। এইবার আসুন শ্রীরামের আনুগত্য অবলম্বন করি, করিয়া স্বধর্ম-উদ্ধারে যত্নবান হই। আসুন, ব্রতসংহারের গুঢ় উপদেশ সকলে গ্রহণ করি। যাহাদের পশুবল মাত্র সম্বল, রাজসিক প্রকরণট প্রকরণ, তাহারাই, বলে—মার্কাট, পাগ—মানসটি, খোলে—তলয়ার, ঝাড়ে—পাউডার। কিন্তু আনবা যতই কেন অসম্ভাবিত হই না, এখনও দৈববলে বিশ্বাস করি; আভাস্তরিক বল কি, তাহা জানি ও বুঝি। আমাদের বল—তপস্যায়, সাধনায়; স্ট্রেশ্যে, ধৈর্য্যে, সংযমে, বিশ্বাসে। ইচ্ছের তপোব্রত, দধীচির হিতব্রত—উভয়ের সংযোগ না হইলে সাধনায় সিদ্ধি হয় না। আমরা সেই ব্রত গ্রহণ করিলেই, হেমচন্দ্রের উৎকৃষ্ট কাব্যের স্মৃতি-রক্ষার প্রকৃষ্ট উপায় গ্রহণ করা হইবে। তাহাই করা আমাদের কর্তব্য।

৩০শে চৈত্র, ১৩১০।



Printed by
R. V. SEYNE & SONS

